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Espaços e imaginário da fronteira em “O Sentimento dum Ocidental” de Cesário 
Verde, em narrativas de Fialho de Almeida e n’Os Pobres de Raul Brandão
A presente dissertação visa propor a noção de fronteira como signo central e 
elemento funcional das seguintes obras de três autores portugueses do fim-de-século: 
algumas  narrativas  escolhidas  de  três  livros  de  contos  de  Fialho  de  Almeida,  o 
“Sentimento  dum  Ocidental”  de  Cesário  Verde  e  Os  Pobres de  Raul  Brandão.  A 
fronteira  é  nestas  obras  uma  presença  fulcral  de  duas  formas  básicas:  enquanto 
dimensão do espaço e enquanto ideia subjacente aos fenómenos culturais e literários do 
finimundismo e do finisterra.
 Há nas narrativas dos dois autores espaços fronteiriços quer no mundo rural e 
natural,  quer  no urbano.  Essas  figurações serão representativas  da forma como eles 
lidam com a profunda transformação espacial do fim-de-século português, no sentido de 
uma  alteração  das  harmonias  seculares  entre  esses  dois  mundos  provocada  pela 
densificação  do  urbanismo.  As  relações  entre  memória  e  imaginação  serão  os 
instrumentos  privilegiados  para  interpretar  e  superar  essa  fronteira  primacial.  Em 
Brandão a fronteira divide dois espaços ou planos ontológicos: a natureza imaginal e a 
cidade.
Na segunda parte da tese é explorada a questão do imaginário finissecular que 
lemos enquanto imaginário da fronteira: o apocalipse e o finisterra.  As formas pelas 
quais,  nos três autores,  os limites temporais e outros limites que os simbolizam são 
transformáveis em fronteiras traduzem-se na procura de saídas para lá do confinamento 
urbano: essas saídas serão o escapismo visionário em Cesário, tentando ver, para além 
da  desgregação  apocalíptica  das  formas  e  da  prisão  do  finisterra,  novas  imagens 
possíveis de renovação espácio-temporal. Em Fialho o investimento será feito sobretudo 
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na exploração das  tipologias  humanas e urbanas da fauna apocalíptica,  pela própria 
degradação  visual  e  física  que  o  apocalipse  permite.  Já  em  Raul  Brandão  o 
finimundismo exprime-se como procura da regeneração dos seres e de uma justificação 
extra-mundana para o seu sofrimento, simbolizado pela urbe constritora. 
Palavras chave:
1. Fronteira 2. Espaço
3. Memória 4. Imaginação
5. Apocalipse 6. Finisterra
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Space and Frontier Imaginary in Fialho de Almeida’s narratives, in Cesário Verde’s  
The Feelings of a Westerner  and in Raul Brandão’s The Poor
This dissertation  focuses on the notion of frontier as a main symbol and as a 
functional element in the works of three portuguese authors of late nineteenth century: 
some narratives from three short story books by Fialho de Almeida,  Sentimento dum 
Ocidental (The Feelings of a Westerner) by Cesário Verde and Os Pobres (The Poor) 
by Raul Brandão. The notion of frontier is crucial in two ways: as dimension of space 
and as an idea that underlies the literary and cultural phenomena of the apocalypse and 
the end of the earth.
In the narratives of both authors we can find frontier and transitional spaces both 
in the rural and natural world as well as in the urban sphere. They illustrate the way 
Fialho and Brandão cope with the profound transformation of space in the end of the 
nineteenth century in Portugal, which came to alter the secular harmony between those 
two worlds due to urban growth. The relationship between memory and imagination 
will  be  the  privileged  tools  to  interpret  and overcome this  frontier.  In  Brandão the 
frontier divides two spaces or ontological plans: the imagined nature and the city.
In the second part of the thesis we will explore the mythology of the end of the 
century, which we will read as a mythology of the frontier: the apocalypse and the end 
of the earth. The ways through which, in these three authors, the temporal limits (and 
other limits that symbolize them) may be turned into frontiers can be translated in the 
search of ways out of the urban confinement: these will be the visionary escapism of 
Cesário,  who will  try to  see beyond the apocalyptical  detachment  of forms and the 
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prison of the end of the earth (these are new possible images of spatial and temporal 
renewal). In Fialho this investment will be done specially through exploring the human 
and  urban  typologies  of  the  apocalyptical  fauna  (through  the  visual  and  physical 
degradation  that  the  apocalypse  allows).  In  Raul  Brandão  the  end  of  the  world  is 
expressed as the search of regeneration of beings and as extra-worldly justification for 
their suffering, symbolized by the constraints of the urban space.
Keywords:
7. Frontier 8. Space
9. Memory 10. Imagination
11. Apocalypse 12. End of the earth
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Introdução
A fundamentação  epistemológica  do  conceito  de fronteira  tem conformações 
diversas, e já clássicas, em vários campos das ciências sociais e humanas, sobretudo na 
geografia, na história e na sociologia. Quanto aos estudos literários, o interesse pelo 
conceito,  para além do que concerne à  questão dos períodos literários  de transição, 
parece  ser  mais  recente.  Ainda  assim,  tendo  em conta  o  surto,  nos  anos  oitenta  e 
noventa do século transacto, da produção académica que toma a fronteira como noção 
fulcral – particularmente na esfera dos  cultural studies – pensamos ser hoje possível 
falar numa “tradição da fronteira” nos estudos literários, particularmente na fase mais 
sujeita a contactos com aquele campo disciplinar (décadas de 80 e 90). Neste contexto, 
há  mesmo quem fale  em  border  studies (Hicks,  1991).  Esta  última  vertente,  a  que 
subjaz a forte inflexão culturalista dos cultural studies, consiste na procura em culturas 
mistas, fronteiriças, como a  Chicana, das fronteiras enquanto elementos significativos 
da constituição do sujeito: políticas, raciais, linguísticas, sexuais, entre outras. 
Não se inserindo este estudo nesta área, mas sim na área da literatura comparada, 
a nossa relação com este  tipo de abordagens,  bem como com as disciplinas de que 
primeiro  falámos,  passa  sobretudo  pela  importação  epistemológica  de  leituras  de 
conceitos comuns (a fronteira e o limite). É certo que tal procedimento caracteriza o 
olhar  comparatista  de  que  aqui  desejámos  fazer  uso,  não  recuando  diante  das 
possibilidades fecundas dos contactos transdisciplinares. 
Na literatura comparada,  como demonstra Helena Buescu (Buescu,  2001: 21-
26), a fronteira é um conceito-charneira, não só representativo da própria “natureza” do 
pensamento  comparatista,  optando  tendencialmente  por  fenómenos  de  “tomada  de 
consciência  de  fronteiras  discursivas  e  interdisciplinares”  (Buescu,  2001:  21),  mas 
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também da sua evolução enquanto um saber que toma essa opção devido à orientação 
culturológica  e  histórica  que  hodiernamente  o  modela.  Julgámos  assim  necessário 
teorizar,  em  capítulo  introdutório  (1.  A  noção  de  fronteira)  a  noção  de  fronteira 
enquanto instrumento hermenêutico que permite um olhar multímodo sobre os textos. 
Um dos aspectos  centrais  dessa maneira  de ler  reside na forma como o que parece 
estático  e  limitador  se  pode  revelar  aberto  e  permeável,  aspecto  a  que  daremos  a 
máxima atenção  ao longo deste  trabalho,  assim decididamente  lhe  imprimindo  uma 
dinâmica comparatista.
Continuando com estas notas introdutórias destinadas a fundamentar a  dimensão 
comparatista da presente tese, é bom notar que, ainda que os autores estudados sejam 
todos portugueses, os problemas colocados a partir das suas obras não são redutíveis a 
uma visão estritamente nacional. Entre outras, as duas questões centrais que estruturam 
a  tese, os  espaços  de  fronteira  e  o  sentimento  do  fim,  transcendem  conformações 
meramente nacionais. Ainda que os mesmos fenómenos sejam por nós situados no local 
e  no  mesmo  tempo  histórico,  eles  encerram  –  precisamente  por  serem  fronteiras, 
imagens  particulares  de  fronteiras  –  uma  multiplicidade  de  manifestações  e  de 
abordagens possíveis que se consubstancia antes de mais, como veremos, nas próprias 
formas tão diferentes com que Fialho de Almeida, Cesário Verde e Raul Brandão os 
exploram.
Posto isto, resta ainda dizer algumas palavras em relação a estes autores e ao 
corpus escolhidos. Quanto a Cesário Verde, creio que a maneira mais interessante de 
hoje  o  retomar  crítica  e  hermeneuticamente  é  precisamente  a  comparatista.  Só  em 
relação, só comparativamente, é possível contextualizar e entender de uma forma mais 
vasta alguns dos elementos fulcrais do seu poema mais famoso, como são o espaço em 
redefinição,  a  fronteira  e  o  finimundismo,  questões  que  segundo  cremos  modelam 
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internamente este particular texto de Cesário, publicado pela primeira vez em 1880, bem 
como os textos mais recentes dos outros autores em análise.
 Em relação a Fialho de Almeida, trata-se de um escritor em boa medida ainda 
por  estudar.  Todavia,  o  recente  trabalho de  Isabel  Pinto  Mateus  (2008),  que  é  sem 
dúvida  a  peça  central  da  crítica  fialhesca,  veio  contribuir  substancialmente  para  a 
alteração deste estado de coisas. Esta dissertação não pretende, nem pode pretender, 
continuar  o  seu  trabalho  de  interpretação  sistemática  da  obra  fialhiana,  mas  sim 
desenvolver uma leitura comparativa das suas narrativas, área da produção de Fialho 
ainda  merecedora  de  atenção.  Com efeito,  os  seus  contos  (publicados  em jornais  e 
reunidos em volume entre as décadas de 70 e de 90), pela notável variedade de espaços 
e de situações que apresentam, revelaram-se estimulantes na abordagem dos mesmos 
problemas  que  apontámos  em  relação  a  “O  Sentimento  dum  Ocidental”.  Foram 
escolhidos textos dos seguintes volumes:  A Cidade do Vício (1882),  Lisboa Galante  
(1890) e O País das Uvas (1893). 
No  que  respeita  a  Raul  Brandão,  o  estudo  de  Os  Pobres (1906)  revela  a 
permeabilidade desta obra aos problemas sócio-morais e sócio-culturais finisseculares 
da redefinição do espaço que atravessam os contos de Fialho e, em alguma medida, o 
poema cesárico. Há pois toda a vantagem em serem contextualizadas e comparadas com 
os textos desses outros autores.  No romance são estas as questões fundamentais,  ao 
mesmo tempo que estão já presentes as opções temático-formais pela problematização 
do sujeito no diálogo interior e pelo estilhaçar das categorias tradicionais da narrativa 
que vão ser essenciais para a fixação crítica da modernidade de Raul Brandão, com 
Húmus.
Algumas das questões que atrás enunciámos convivem de forma estreita nestes 
textos, ainda que sentidas e enunciadas pelos três autores de maneiras distintas. De entre 
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as que tratamos nesta dissertação, as que se afiguram mais relevantes nestes autores são 
essencialmente a problemática da construção do espaço e da fronteira, a centralidade da 
figuração da cidade (no que são, na nossa visão, alguns dos autores do último quartel do 
século  XIX  com  as  visões  mais  intensas  do  urbanismo  moderno  na  literatura),  a 
dimensão social (de maneiras muito diversas) e o finimundismo. Como vemos, tratam-
se de questões fundamentalmente transnacionais,  e que caracterizam o fim-de-século 
ocidental,  pois  é  certo  que  os  textos  de  Fialho  de  Almeida,  Cesário  Verde  e  Raul 
Brandão sinalizam a mesma situação histórica, ainda que em momentos diferentes: se 
Fialho e Cesário se podem ainda colocar, em alguma medida, sob a alçada cronológica 
da geração de 70, Brandão é já claramente um autor da geração ulterior, e assim as 
abordagens aos problemas apontados serão diversas.
 A nossa perspectiva é então devedora de uma atenção às tensões culturais que 
perpassam os textos, bem como à sua radicação histórica. A própria noção de apocalipse 
é um fenómeno “histórico” e cultural transnacional, bem como a mitologia do finisterra 
(que abordaremos em relação a Cesário) que, embora enforme da auto-ficção nacional, é 
muito anterior a ela. Para além do mais, a questão do apocalipse, pouco abordada no 
que toca a Fialho e ao “Sentimento dum Ocidental” de Cesário, creio que constitui um 
excelente manancial temático de análise. 
Em termos da estrutura deste trabalho, optámos por uma divisão básica em dois 
capítulos  gerais.  O  primeiro  visa  sobretudo  analisar  as  figurações  espaciais  das 
narrativas de Fialho e  de  Os Pobres.  No segundo capítulo analisamos a  questão do 
finimundismo, fazendo aqui dialogar os três autores. Ainda que o grande investimento 
hermenêutico desta dissertação incida sobre as narrativas fialhescas e brandonianas, não 
esqueceremos Cesário,  que surgirá  ao longo do primeiro  capítulo,  quando oportuno, 
13
como um terceiro termo de comparação. De resto, será só no último capítulo que toda a 
atenção será dada ao seu poema máximo.
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1. A noção de fronteira
Autores como Yuri Lotman (1990) ou Michel de Certeau (2002) fizeram notar 
que a fronteira é um elemento ambivalente, uma vez que gere a passagem entre mundos, 
pondo-os em diálogo ao mesmo tempo que os permite isolar.  Como nota o primeiro 
autor: "The notion of boundary is an ambivalent one: it both separates and unites. It is 
always  the boundary of something and so belongs to both frontier cultures,  to  both 
contiguous  semiospheres"  (Lotman,  1990:  136).  Certeau  afirma  algo  de  muito 
semelhante em relação ao que crê ser o paradoxo da fronteira: “(…) created by contacts, 
the  points  of  differentiation  between  two  bodies  are  also  their  common  points, 
conjunction and disjunction are inseparable in them. Of two bodies in contact, which 
one  possesses  the  frontier  that  distinguishes  them?  Neither”  (Certeau,  2002:  127). 
Destas concepções depreende-se que a fronteira não é um fenómeno estático, mas um 
território incerto entre dois outros campos1. Ela surge-nos assim como uma “entidade” 
móvel, sujeita a constantes renegociações impostas pelos movimentos dos campos que 
através dela ao mesmo tempo se tocam e se distinguem. 
Esta concepção é comum a conformações teóricas provenientes de outros campos 
disciplinares,  como  nesta  do  geógrafo  Benedikt  Zientara,  onde  a  tónica  repousa 
precisamente no movimento, no avanço e no recuo constante:
A fronteira não implica uma zona de paragem duradoura,  mas sim a paragem 
perante  a  falta  de  condições  vitais  necessárias,  ou  então  perante  a  resistência 
doutro movimento em sentido contrário. A fronteira poderá ser avançada se as 
condições vitais mudarem nesse sentido, ou então se o movimento em sentido 
contrário  enfraquecer.  A  mobilidade  é  portanto  um  carácter  intrínseco  da 
1 Lotman (1990) incide particularmente neste aspecto. O carácter móvel da fronteira é dado pelo seu 
dinamismo semiótico.  De acordo com o mesmo autor,  esse dinamismo é patente,  acima de tudo, no 
conflito dos fenómenos de fronteira com a rígida codificação imposta pelo centro da esfera semiótica.
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fronteira, mesmo se algumas sociedades humanas tendem a fixar demasiadamente 
as suas próprias fronteiras (Zientara, 1989: 306)2.
Mas aqui já entrámos no domínio das condições objectivas de manifestação da fronteira, 
que o autor identifica em dois tipos diferentes de fenómenos que implicam paragem ou 
hesitação  do  movimento:  a  resistência  em  relação  a  um  “movimento  em  sentido 
contrário” ou a “falta de condições vitais”. O cenário que nos devolve Zientara é o da 
hesitação diante da fronteira e da fronteira como sendo essa mesma hesitação. 
Porém o aspecto central da sua mobilidade reside porventura, quanto a nós, em 
outra questão que nesta citação se não chega a colocar, que é a da sua ultrapassagem (ou 
não) por parte do corpo em movimento que com ela se depara. Na verdade, a fronteira é 
ao mesmo tempo limite e fronteira, confinamento ou transitabilidade, se assim optarmos 
por denominar,  respectivamente,  os aspectos fechado e aberto da noção ao longo da 
tese,  que  é  o  que  faremos.  Deparamo-nos,  então,  com  uma  segunda  ambivalência 
conceitual que consiste na comum implicação daquelas duas noções, limite e fronteira, 
que  permite  que  ele  dê  conta  simultaneamente  de  fenómenos  de  abertura  e  de 
fechamento. Como lembra Boaventura Sousa Santos na sua reflexão acerca do conceito 
como possível  paradigma explicativo da  cultura  portuguesa  (Santos,  1994:  134), as 
fronteiras podem assumir os aspectos de frontier e de border, sendo que o último 
dos quais é aquele que o sociólogo aplica à nossa cultura, nela valorizando não o 
sentido de bloqueio, mas o de movimento.
Apesar de se constituir também em abertura, o primeiro movimento que se associa 
à  fronteira  parece  ser  todavia  o  de  limitação,  o  que  é  corroborado  pela  evolução 
etimológica do termo3. A fronteira é antes de mais conhecida enquanto limite na medida 
2 "‘A fronteira é constituída pelos inumeráveis pontos sobre os quais um movimento orgânico é obrigado 
a parar’: é esta a definição de Ratzel (…), o antropogeógrafo mais significativo do século XIX, e esta a 
sua concepção de fronteira tanto na natureza como na sociedade humana. A origem da fronteira reside 
portanto no movimento, ‘que é próprio de cada ser vivo; e ela é por isso móvel” (Zientara, 1989: 306).
3 O termo  fronteira  (de  acordo  com o  Dicionário  Etimológico  da  Língua Portuguesa  de  José  Pedro 
Machado:  "De  fronte  +  -eira,  senão mesmo do lat.  frontaria"  (Machado,  1995:  94))  parece  indicar 
originalmente,  segundo  Zientara,  "a  parte  do  território  situada  in  fronte,  ou  seja,  nas 
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em que,  como nota Certeau,  é uma instância organizadora da própria espacialidade: 
“From the distinction that separates a subject from its exteriority, to the distinctions that 
localize objects, from the home (…) to the journey (…), from the functioning of the 
urban network to that of the rural landscape, there is no spatiality that is not organized 
by the determination of frontiers” (Certeau,  2002: 123).  Neste sentido, a fronteira é 
limite por remeter para o outro, a exterioridade,  o que está para lá de e por limitar 
um campo em relação a esse outro que é definidor do lugar do sujeito.
Alguns autores, como Samantha Cosentino (Cosentino, 2005), pretendem ver no 
limite  uma marcação  mais  concreta  da  divisão  da espacialidade,  um elemento  mais 
físico do que a fronteira. Nascido duma necessidade de marcar, confinar, o limite (it., 
confine),  como  afirma  Cosetino,  seria  fruto  de  uma  necessidade  de  marcar 
objectivamente, na própria terra ("fortemente radicato alla terra" (Cosentino, 2005) é a 
expressão privilegiada desta autora para distinguir  confine de  fronteira)  o  termo  de 
uma  propriedade  ou  o  termo  urbano  em  relação  ao  campo.  Mas  há  na  sua 
proposta teórica algo mais que nos interessa reter: 
Il confine diventa completamente visibile solo mediante la presenza di segni 
che  lo  individuano  (...)  punti  di  riferimento  come  pietre  di  confine  (...) 
alberi  incisi  e termini.  Il  segno di  confine,  pertanto,  indica che qualcuno 
ha  occupato  uno spazio  e  vanta  dei  diritti  su  di  esso.  La  conferma dello 
spazio, infine, assume un ruolo molto importante all'interno di una comunità 
in quanto, la conoscenza dei propri confini può determinare l'appartenenza o 
meno e, in alcuni casi, il tipo di appartenenza alla stessa (Cosentino, 2005).
Ou seja,  tal  como também afirma Certeau (2002),  são as práticas  humanas 
(aqui  a  introdução de  signos,  “segni”)  que definem e  redefinem constantemente  a 
própria espacialidade (e daí o carácter móvel da fronteira), que talvez não exista antes 
da chegada comunidade que a encarna e que estabelece, pela fixação de limites, 
margens" (Zientara, 1989: 306). Desenvolvendo a mesma ideia, afirma Samantha Cosentino: "La 
fronteira  e  'fronte  a',  è  rivolta  verso  (contro)  qualcosa,  verso  (contro)  qualcuno"  (Cosentino, 
2005). É portanto a face de oposição, de limitação que primeiro se destaca.
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o centro da sua  semiosfera (Lotman, 1990), o espaço de uma primeira pessoa contra 
uma segunda ou uma terceira. Num sentido próximo, afirma a historiadora Rita Costa 
Gomes  que  se  deve  “considerar  a  construção  das  fronteiras  como  uma  prática  de 
identidade,  (…)  elemento  fundamental  de  uma  representação  do  território  (…)
” (Gomes, 1991: 385). Esse conjunto de práticas erige-se depois, historicamente,  em 
fronteira política: 
A fronteira é, afinal, um tipo de limite particular, cuja história está relacionada 
não só com factores físicos e  de desigual  ocupação humana, mas com todo o 
conjunto  de  práticas  de  delimitação  territorial  protagonizadas  pelos  diversos 
poderes que emergem nessas sociedades. (Gomes, 1991: 385).
O conjunto de visões acerca do que a fronteira possa ser expostas por Certeau e 
Costa  Gomes convergem,  segundo cremos,  no sublinhar  do seu valor  sígnico.  Com 
efeito, ao falarmos de fronteiras falamos de algo que muitas vezes se não deixa ver 
directamente,  e que apenas na  surpresa  de  seus  efeitos  se  desvela.  Como  afirma 
Svend Erik  Larsen,  tal  sucede  porque  a  fronteira não é uma  coisa,  mas um signo:  
"Boundaries are never simply given, never simply there. They occur or emerge once 
the conditions  for them to produce  meaning are satisfied" (Larsen, 2007: 99). Um 
exemplo  claro  disto  é  a  mentalidade  apocalíptica  finissecular4,  que  só  pode  surgir 
mediante a acção de um interpretante de um dado sentido: aquele que conhece essa 
fronteira teve acesso a um calendário (por ele conhecido ou construído) que lhe permitiu 
lê-la no próprio curso do tempo. Voltando ao mesmo autor: 
Any given boundary (...)  is  always  a  boundary  between  and a  boundary  to,  a 
distinction  which  is  immanent  in  any  material  boundary,  though  not 
defined  by its  materiality.  Hence,  any given  boundary met by any agency, 
human or not, presents this agency with the necessity of an interpretation: may it 
and can it be transgressed or not? (...) Because of this element of interpretation, 
any boundary produces first of all meaning. No boundary is anything in itself (...). 
4 Aliás, a ideia de fim de século é, ela mesma, uma excelente imagem da noção abrangente de fronteira 
porque se estende, ocupa os dois séculos que ao mesmo tempo limita.
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A boundary is  a  meaning-production difference between at  least  two domains 
(Larsen, 2007: 98).
As  mesmas  questões  de  interpretação  aqui  apontadas  aplicam-se  a  outras 
fronteiras que se diria serem evidentes5, como o fim da terra e o começo do mar. É 
necessário, também aí, a atribuição de um valor e a produção de um conhecimento (“a 
meaning-producing  difference  between  at  least  two  domains”).  Como  defende  o 
estudioso,  a  própria  noção  de  que  a  fronteira  separa  é  também  ela  fruto  de  uma 
interpretação, ainda que nela essa qualidade pareça ser imanente (o finisterra enquanto 
quebra geográfica), mas na verdade dada pela noção de fim. Daqui poderá concluir-se 
então que não há fronteiras em si, mas que é o uso da linguagem que as provoca: a 
referência ao fim da terra e ao começo do mar limita-os e distingue-os para o sujeito. 
Que eles, em absoluto, sejam indistintos (isto é, só existentes enquanto fronteiras) é uma 
problemática que não nos deve ocupar aqui. 
Mas  a  forma  como  iremos  desenvolver,  ao  longo  do  presente  trabalho,  esta 
reflexão passa pela investigação das formas pelas quais essa interpretação implica a 
assunção de uma determinada uma imagem, como o são a geografia finistérrea6 ou os 
espaços de fronteira, ou se erige numa construção imagética e cultural mais complexa 
como o é  a noção de apocalipse.  Desenvolveremos a mesma reflexão tendo sempre 
presente a interpretabilidade da dimensão sígnica da fronteira enquanto abertura ou do 
confinamento, isto é, há que saber interpretar o signo como paragem que permite ou não 
a  passagem,  pois  dessa  interpretação  dependerá  qualquer  confronto.  Qualquer 
5 Não o são porque, enquanto instrumentos de ocupação (espacial) todas as fronteiras são humanas. O 
espaço nunca pode ser olhado de forma pura, mas como campo onde se inscrevem as várias fronteiras: a 
política, ou a cultural, enquanto instrumentos de ocupação espacial. Não existem, com efeito, fronteiras 
na natureza (Zientara, Cosentino, Larsen): todas as fronteiras são humanas, e fruto de uma determinada 
prática do espaço (Certeau, 2002).
6 Depois veremos como essa fronteira pode ter um valor simbólico elevado no seio de uma cultura e 
mesmo veicular um conhecimento exemplar. Na seguinte passagem d’Os Lusíadas assistimos à criação 
de um imaginário para a cultura portuguesa, em que à fronteira é dado o valor da cabeça, isto é, do 
direccionamento e do mando de um corpo geo-cultural: "Eis aqui, quase cume da cabeça/ De Europa toda, 
o Reino Lusitano,/ Onde a terra se acaba e o mar começa/ E onde Febo repousa no oceano" (Camões, 
1912: III, 20, p.96).
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movimento  em  sua  direcção  terá  que  ser  um  movimento  que  toma  uma  decisão 
interpretativa: transito ou não? É um limite ou uma fronteira? 
Depois veremos como esta questão se revelará essencial para os nossos autores. 
Com efeito, o que encontraremos nos textos em análise serão os esforços para tornar os 
limites (os espaços de fronteira, o fim do tempo e o fim da terra) transitáveis. Textos 
como “O Sentimento dum Ocidental” ou Os Pobres de Raul Brandão mostrarão que um 
dos limites mais fortes aí estão presentes será o sentimento de um confinamento urbano 
numa cidade degradada da qual que é necessário fugir. Nesses textos, bem como em 
alguns contos de Fialho (ainda que de forma diversa), o confinamento urbano origina 
um imaginário de degradação que só a transformação do limite em fronteira – abertura 
para  outro  plano  espacial  (a  natureza  imaginal  em Brandão  e  a  visão  das  “Novas 
Descobertas” em Cesário, assunção de uma mobilidade simbólica) – poderá renovar.
Mas as formas de pensar o conceito que apresentámos até este ponto, bem como 
as visões dos autores que a sustentam, cingem-se ao que nós consideramos ser o seu 
aspecto duplo,  no qual é tomada sobretudo como campo intermédio separando duas 
áreas. Contudo, a fronteira manifesta-se outrossim no seu aspecto múltiplo, no que é 
separação e  comunicação entre  elementos  vários. Levando a exame as virtualidades 
conceptuais da noção,  de modo a poder enquadrar  as suas dimensões  mais visíveis, 
considerámos ser possível  discernir  essas  duas faces,  esses dois aspectos de análise, 
bipartição que não só categoriza algumas perspectivas teóricas acerca da fronteira, como 
é também um instrumento hermenêutico válido de  per se, e é por tal razão que será 
usado em alguns momentos desta tese.
Como  já  notámos,  muitos  autores  têm  olhado  a  fronteira  antes  de  mais 
como  instância  ou  instrumento  fundamental  de  reificação,  estabelecendo  a 
diferenciação  ontológica  básica  entre  um sujeito  e  um objecto (Lotman,  1990 e 
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Certeau, 2002).  Trata-se de uma linha  de leitura  do conceito  que insiste  no seu 
carácter  duplo,  face  que  primeiro  cabe  destacar,  por  ser  a  mais  insistente.  No 
dizer  de  Svend  Erik  Larsen:  "(…) any given boundary (...)  is  always  a  boundary 
between and  a  boundary  to (....)" (Larsen,  2007:  98).  A  sua interessantíssima 
discussão teórica  do  conceito  em questão reincide  todavia  neste  dualismo que 
prefere vê-la apenas como terceiro espaço entre dois elementos, e nunca enquanto figura 
do múltiplo. Com efeito, há que notar que a fronteira não é apenas um momento de 
hesitação entre dois campos absolutamente distintos e estanques, mas um elemento que 
pode surgir em ou provocar outro tipo de configuração em que há mais do que dois 
elementos,  uma  pluralidade  cuja  convivência  é  gerida  pela  presença  de  múltiplas 
fronteiras. A fronteira múltipla seria assim, neste caso, não a linha distinta de separação 
e/ou  comunicação  entre  dois  objectos,  mas  um  conjunto  de  possibilidades  de 
separação e de comutação entre vários objectos. Creio podermos ler desta forma certos 
fenómenos onde é sinalizada a presença de várias fronteiras activas. 
Desenvolvamos os nossos argumentos através de Fialho de Almeida. Os seus 
contos mostram ser o lugar que várias fronteiras atravessam, onde diversas poéticas 
agem  como  traços  distintivos  que  se  combinam  para  formar  um  resultado  não 
necessariamente uniforme, ou seja, fenómenos de fusão entre estilos e tendências7. No 
entanto, na maior parte das narrativas os traços são mantidos em sua individualidade, 
isto é, cada livro de contos explora diversas fronteiras estéticas, sendo que o resultado 
final é uma convivência caótica de estilos, que é o que temos em obras como O País  
das Uvas. Mais adiante (2.2.) tratamos com detença este fenómeno pelo confronto com 
os textos, de modo a confirmar a ampla presença da maior parte das poéticas do conto 
no final do século XIX. Cremos tratar-se de um claro fenómeno da fronteira múltipla, 
7  Ver um texto como “Conto do Natal” de O País das Uvas, onde um hiper-realismo se combina com 
uma descrição animizante do espaço.
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pela  convivência  entre  as  distintas  tendências  do  sistema  em  grande  dinamismo 
semiótico, como lembra Lotman (1990). 
Esta confluência não é, como na visão de Álvaro Manuel Machado da literatura 
finissecular  (Machado,  1984),  explicável  pela  lentidão  do  próprio  sistema,  ainda 
preservando moldes retóricos românticos, junto com um naturalismo muito vivo, em 
adaptação progressiva a alguns “achados” decadentistas-simbolistas. Se este quadro é 
aplicável a muitos autores contemporâneos de Fialho, seria um erro tentar ler a literatura 
deste último sob esses moldes. O que em Fialho se passa não é uma lenta adaptação do 
naturalismo  às  poéticas  finisseculares,  mas  um  uso  consciente  e  paralelo  das 
virtualidades de diferentes linhas estéticas, incluindo o próprio naturalismo. Além disso, 
a rapidez com que isso é feito nos seus livros,  transitando o leitor abruptamente de 
contos naturalistas ortodoxos para contos de imaginação ou contos macabros (como é 
patente no já referido livro), não é passível de ser explicada pela noção de um sistema 
em adaptação lenta e progressiva.
Neste  sentido,  entendemos  como  iluminante  a  seguinte  formulação  de 
Boaventura  Sousa  Santos: a fronteira é o lugar da "promiscuidade de herança e de 
invenção"  (Santos,  2000:  324),  que  pode  caracterizar  com  propriedade  o  tipo  de 
sociabilidade do conto fialhesco no sistema literário  finissecular,  em termos 
da profusão convivial de estéticas e mesmo de géneros literários (as fronteiras incertas 
entre conto e crónica), para que contribui a constante re-inventividade e permeabilidade 
do conto enquanto género in fieri no sistema literário português oitocentista. Como diz 
Boaventura Sousa Santos: "Viver na fronteira significa ter de inventar tudo ou quase 
tudo, incluindo o próprio acto de inventar” (Santos, 2000: 323). A fronteira é sempre – 
lição geral – uma situação de pressão, e também uma situação de intensa criatividade. 
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Em seguida defenderemos então que a noção (bem como a imagem espacial) da 
fronteira  é  particularmente  significativa,  no  duplo  formato  que  delimitámos,  nas 
narrativas de Fialho e de Brandão, de dois modos diferentes: antes de mais, na própria 
inscrição dos  autores  num cânone finissecular em grande instabilidade e  dinamismo 
(Fialho  é  o  autor  a  partir  do  qual  desenvolveremos  este  aspecto),  que  permite  ver 
fenómenos de convivência de géneros e poéticas. Em segundo lugar, ela está presente 
na medida em que as figurações, os problemas e o imaginário da fronteira são centrais 
nos textos. Desenvolveremos este tipo de análise procurando as manifestações espaciais 
da fronteira. Aqui exploraremos as ligações entre espaço, memória e imaginação. Já no 
terceiro  e  último  capítulo,  tentaremos  surpreender  no  fenómeno  da  escatologia 
fino-oitocentista os espaços-limite que se transformam visionariamente em fronteiras. 
2. Os espaços de fronteira 
2.1. A cisão social e mental do espaço no fim-de-século
O presente capítulo (2.) será dedicado à análise das figurações topológicas das 
fronteiras nas narrativas de Fialho de Almeida e n’Os Pobres de Raul Brandão. Em 
termos ainda gerais, quais as suas formas privilegiadas de manifestação nos textos de 
ambos os autores?
Em Fialho  a  topologia  da  fronteira  adopta  uma  imensidade  de  experiências 
possíveis,  quer da esfera do rural quer da do urbano. Com efeito, as suas narrativas 
desmultiplicam-se  numa  grande  abrangência  cenográfica  que  vai  desde  os  lugares 
urbanos  degradados  até  aos  domínios  das  elites,  passando  pelos  cenários  rurais  da 
lavoura e pelos espaços incertos das transições: caminhos, estradas e ruínas. Mas a sua 
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preferência, sobretudo nos textos que estudamos, vai para os ambientes da degradação, 
em ambas as esferas. É neste tipo de espaços fronteiriços que se dão as situações de 
risco moral e de violência física que abundam nas narrativas. Contudo, há ainda outro 
tipo de fronteiras, a que já nos referimos, cuja presença importa assinalar na contística: 
as estéticas e genológicas. 
Enquanto em Fialho as fronteiras formam uma geografia exterior, em Os Pobres 
de  Raul  Brandão  há,  para  além  de  um  cenário  exterior,  a  centralidade  de  lugares 
interiores  e  imaginários.  Em termos  ainda  introdutórios  podemos  já  avançar  com a 
nossa leitura: neste romance a centralidade da experiência do espaço manifesta-se na 
concepção de um outro plano ou nível, a natureza ou a  Natura, que existe para além 
daquele que é sempre presente e que equivale ao urbano. A cidade representa um estado 
de degradação ontológica enquanto que a aparição de uma natureza  imaginal8 denota 
um plano mais sensível de ser, isto é, ontologicamente menos degradado9. 
Estas  duas  modalidades  de  representação  do  espaço  e  de  vivência  das  suas 
fronteiras, que iremos tentar compreender neste capítulo, formam parte integrante do 
que podemos chamar a experiência da alteração da ordem espacial que se opera neste 
fim-de-século.  Espaços  rurais  e  urbanos  em  redefinição  profunda  são  os  que 
encontramos  em  Fialho  e  Brandão  (bem  como  em  Cesário),  redefinição  essa  que 
consiste na cisão interior de um país rural pela entrada em cena da possibilidade de uma 
nova forma de esquecimento que é o urbanismo moderno. Trata-se de uma alteração da 
geografia – geografia não no seu sentido físico, mas no sentido que lhe dá Edward Said 
8 O termo é retirado de Henri Corbin (cf. n.77).
9 É  necessário,  neste  ponto,  explicar  –  ainda  que  de  forma  muito  incipiente  –  esta  questão  que 
desenvolveremos  em 2.3.  Em  Os  Pobres de  Raul  Brandão  existem  dois  planos  espaciais,  como  já 
referido: cidade e natureza. A cidade ocupa todo o mundo, tendo sido erradicada a natureza, que apenas 
pode surgir como entidade fantasmática. O Gabiru é o personagem que no romance gere a aparição do 
segundo plano, apenas recuperável pela sua imaginação que, como veremos, é também um exercício de 
memória.  Memória  e  imaginação  são  os  instrumentos  privilegiados  para  a  instauração  de  um outro 
espaço.
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em “Invention, Memory, and Place”: “(…) a socially constructed and maintained sense 
of place” (Said, 2000: 180). 
Mas vejamos com demora em que consiste a alteração de que falamos. Com 
efeito, estamos diante de obras literárias que exibem os frutos das profundas mutações 
sócio-económicas do último quartel do século XIX10, entre as quais há que sobretudo 
reter, ao que aqui nos interessa, a transformação do espaço social e, consequentemente, 
das  suas  formas  tradicionais  e  seculares  de  percepção,  pelo  aprofundar  do 
desnivelamento entre as esferas do rural e do urbano. A cidade de Cesário e de Fialho, e 
naturalmente  também a de  Brandão,  é  a  do pós-fontismo:  a  urbe dos  recentíssimos 
bairros  de  operários  gerando  um novo tipo  de  miséria  urbana  que  nunca  antes  em 
Portugal existira. Não admira pois que os três autores visados na nossa tese possuam 
uma vincada vertente social, que sejam aqueles que com mais intensidade lancetaram a 
cidade  aflita  pelas  primeiras  maleitas  da  degeneração  social  capitalista.  Porém,  ao 
mesmo  tempo,  dos  que  mais  transfiguraram  tudo  o  que  na  cidade  tocaram.  Neste 
sentido, é importante notar que, ainda mal instalado um verdadeiro ambiente urbano 
moderno, de imediato ele se desdobra num espaço psicológico com uma intensa marca 
de comum agonismo. 
Como lembra Joel Serrão, é necessário procurarmos o eco humano da rapidez do 
aumento da densidade populacional urbana (que entre 1864 e 1900 duplica, (Serrão, 
1908:140)) e de outros acontecimentos histórico-sociais marcantes da segunda metade 
do século. Olhando para Júlio César Machado, para Eça e para Cesário, é na poesia 
10 Na síntese de Augusto Costa Dias: “(…) a partir, grosso modo, de 1875, o ritmo de desenvolvimento 
das  nossas  forças  produtivas  sofre  uma  aceleração.  Aumenta  o  emprego  da  máquina  a  vapor,  base 
indispensável para a criação da indústria, começam a alterar-se os velhos quadros da geografia industrial 
portuguesa, ao libertarem-se da servidão dos cursos de água (…) as instalações fabris; valorizam-se e 
transformam-se, por isso mesmo, certas regiões que dormiam, há séculos, a sua profunda sesta rural e 
artesanal;  a  paisagem  desanquilosa-se,  ganha  maior  fluidez;  facilita-se  o  estabelecimento  de  novas 
indústrias: e, sobretudo nos sectores de produção mais sensíveis aos primeiros influxos do capitalismo 
(exemplo típico, como se sabe, o ramo têxtil), acentua-se o emprego de maquinaria, pois o fenómeno da 
concorrência impõe um aperfeiçoamento técnico progressivo” (Dias, 1977: 64-65).
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deste último que Serrão vê essa “dor anónima de uma cidade tragicamente humanizada” 
(Serrão, 1980: 146)11. Mas o que Serrão dá apenas a entender é a rapidez com que a 
cidade moderna, ainda não completamente “instituída” na capital, é já – de imediato – 
agónica e psicológica em autores como Cesário (e sobremaneira em Fialho e Brandão, 
acrescentaríamos). Nestes, o olhar assume uma escolha radical pela representação de 
elementos de alienação social e psíquica já totalmente modernos que convivem, nesta 
complexa conjuntura histórica, com elementos arcaicos. Com efeito, a cidade mostra 
ainda estratos de campo que lhe são interiores: hortas, quintais. Daí a ligação ao campo 
ser complexa e assumir formas distintas nos três autores, como já veremos, ainda que 
nos textos em análise ela nos pareça evoluir num comum movimento de interiorização: 
a  cidade  com pedaços  de  campo dentro  de  si  vai,  como é  manifesto  em Brandão, 
interiorizar, digerir completamente esse campo. Minguando e desaparecendo as hortas e 
os quintais urbanos da cidade real, nasce a projecção fantasmática da natureza no seio 
da cidade brandoniana. 
Dialoguemos com Edward Said para complexificar a discussão. Há que ver como 
todas estas formas de alteração da ordem espacial não só recebem no literário um lugar 
de acolhimento,  como são por ele geridas e consagradas,  isto é, como a literatura é 
fundamental para a transformação desses fenómenos em memória cultural. Said discute 
pormenorizadamente esta questão em “Invention, Memory and Place”:
(…)  different  kinds  of  novels  derive  some  of  their  aesthetic  rationale  from 
changes  taking  place  in  the  geography  or  landscape  as  the  result  of  a  social 
contest. (…) subtle and complex is the unending cultural struggle over territory, 
11 Vejamos a passagem: “Júlio César Machado, Eça, Cesário (…) convergem na expressão de idênticas 
inquietações revelando certos aspectos da vivência citadina.  Spleen, tédio, ganham terreno ao longo da 
segunda  metade  do  século  XIX,  a  par  e  passo  que  se  efectiva  a  urbanização  em larga  escala.  São 
sentimentos «civilizados», ou seja, característicos dos homens que tiveram de adaptar-se ao crescimento 
das cidades e que, em dado momento, se sentiram muralhados nelas, como que ludibriados pela aventura 
urbana. Falta-lhes o ar. Os largos horizontes, a noite estrelada ou luarenta, o ritmo lento do desenrolar dos 
dias, tradições tornadas hábitos atávicos, e condicionados por uma vida que, mesmo quando urbana, tinha 
o campo á mão de semear,  ou dentro da própria cidade, em cujos quintais vicejavam as couves e as 
arvores e estralejava o cantar do galo, – tudo isso vai ser substituído” (Serrão, 1980: 146).
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which  necessarily  involves  overlapping  memories,  narratives,  and  physical 
structures (Said, 2000: 182).
Como  vemos,  o  autor  de  Orientalismo admite  a  relevância  das  duas 
possibilidades como mecanismos de inter-constituição do espaço geográfico e literário. 
Mais à frente,  no mesmo texto, invocando uma série de momentos e de géneros da 
literatura inglesa do século XVIII e XIX, mostra como a questão da propriedade vem 
sendo literariamente “nutrida”, consolidada, desde o country-house poem de Johnson e 
Marvell  até  ao  romance  de  Jane  Austen:  “Property  in  all  four  writers  is  being 
consolidated; what we watch is the gradual triumph of a social dialectic celebrating the 
virtues and necessities of a propertied class, which itself seems to stand for the nation at 
its best” (Said, 2000: 182). E conclui: 
In each case the writer remembers the past in his or her own way, seeing images 
that typify that past,  preserving one past,  sweeping away others. Later writers, 
say, urban novelists like Dickens and Thackeray, will look back to this period as a 
sort of rural paradise from which England has fallen; the beauties of the field are 
replaced by the grimy, dark, sooty, industrial city. Both the retrospective image 
and  the  contemporary  one  (…)  are  historical  constructs,  myths  of  the  social 
geography fashioned in different periods by different classes, different interests, 
different ideas about the national identity, the polity, the country as a whole, none 
of it without actual struggle and rhetorical dispute (Said, 2000: 182).
O que interessa aqui reter é, como defende Said, não só a influência do discurso 
literário na visão sócio-cultural do espaço, bem como a qualidade ficcional – assente 
numa escolha do que se quer ver representado – desse mesmo discurso, quer aquele que 
se debruça sobre o passado, quer o que visa o presente. Ambos partem de uma escolha 
(“myths  of  the  social  geography  fashioned  in  different  periods  by  (…)  different 
interests”):  são  construções  imaginárias  quer  o  olhar  sobre  o  passado  quer  sobre  o 
presente (“Both the retrospective image and the contemporary one (…) are historical 
constructs”). Nos três autores podemos ver como, no investimento nas figurações da 
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cidade agónica, enquanto a memória da urbe pré-moderna ainda está a despontar, a ser 
criada, a escolha recai sobre elementos distópicos que edificam uma cidade “nevrótica” 
à  semelhança  do  sujeito  moderno,  o  que  demonstra  como  mesmo  a  visão  sobre  o 
presente  histórico  implica  uma  escolha  e  uma  construção,  visível  em  Fialho  na 
permeabilidade do cronístico a uma transfiguração animizante do espaço. Analisaremos 
com atenção as imagens da cidade fialhesca, no último capítulo da tese, em algumas 
crónicas de Lisboa Galante.
No entanto, e centrando-nos agora no rural,  é bom não esquecer as coordenadas 
ideológicas em que estes processos se fundam. A representação da natureza e do campo 
nos textos em questão é legível em duas frentes: primeiro, num desconforto ideológico 
em relação ao progresso do urbanismo e da miséria social, manifestado na sublevação 
de uma consciência religiosa muito próxima de uma nova consciência social, na qual o 
campo, ou melhor, a natureza surge como a solução (Brandão12); segundo, na atenção, 
que não é tanto uma reacção moral que desenvolverá uma visão simbólica da cidade e 
da  natureza  (Brandão),  mas  um  equacionar,  de  formas  diversas,  dos  resultados  já 
visíveis das transformações económicas e sociais da sociedade (Fialho e Cesário) no 
qual serão mais “reconhecíveis” as novas realidades objectivas do campo e da cidade. 
Com efeito, em Fialho não há uma visão moral, mas uma atenção, motivada por um 
impulso simultaneamente “clínico” e amoral, aos novos corpos sociais marginais – não 
o ladrão, o assassino e a prostituta de Brandão, elementos de uma marginalidade social 
“arquetípica” – mas os novos monstros modernos: o anão, o alienado, o homossexual, 
como veremos em 3.2., na análise de Lisboa Galante.
No primeiro caso, Brandão, no influxo simultâneo de correntes ideológicas (que é 
aliás complexo separar inteiramente) tais como o tolstoismo, o neogarretismo e o neo-
12 Sobre estas questões veja-se Vítor Viçoso (1999) e Túlio Ramires Ferro (1984). As conexões entre 
consciência social e religiosa em Brandão serão discutidas em 2.3..
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franciscanismo, vive o idealismo neo-romântico13 da natureza como mundo a que urge 
regressar, facto que nesta obra não origina tanto uma paixão pelo campo como espaço 
geográfico e social arcaico14, mas a aparição da natureza como uma dimensão interior e 
oculta  do  homem,  o  que  contrasta  com a  representação  de  Fialho e  de  Cesário  de 
realidades  concretas  urbanas  e  rurais.  Se  o  campo  é,  para  o  autor  de  Húmus, 
expressamente visionado como o local da simplicidade e da vida verdadeira15, não será 
tanto pela sua qualidade de neogarrettista museu vivo da tradição, mas sobretudo por ser 
a imagem do um estado primitivo a que é necessário regressar através da “renovação 
evangélica  que,  apoiada  nos  santos,  nos  heróis  e  nos  humildes”  instaure  na  terra  o 
“reino do espírito” (Viçoso, 1984b: 12).
 O  campo  brandoniano  é  assim  edificado  num compromisso  simbólico  entre  o 
espaço moral e humano, habitação do homem livre das peias da sociedade, imerso na 
vida  autêntica,  e  o  espaço  simbólico-espiritual,  a  morada  da  renovação  espiritual 
13 No  que  respeita  ao  neogarrettismo  ver:  Franco  (2000)  e  Costa  Dias  (1977);  ao  tolstoismo  e  ao 
neofranciscanismo: Viçoso (1999) e ao neo-romantismo: Pereira (1981, 1995 e 2003b).   
14 Esta afirmação respeita sobretudo ao romance Os Pobres. Outras obras de Brandão aproximam-se de 
facto do bucolismo neogarrettiano, embora numa leitura pessoal. A automitificação em que era pródigo 
ajudou a corroborar, junto à crítica, a mitologia do estranho na cidade, cidade que afinal tantas páginas 
lhe mereceu. Das  Memórias (vol. III),  podemos ler esta passagem onde o autor renega a sua ligação 
profunda ao mundo urbano, preterindo-o por uma ligação à ruralidade que melhor se presta à desejada 
automitificação: “Encostado a um muro velho, vi desfilar na minha frente jornaleiros e caseiros, figuras 
da realidade que se entranharam na minha alma para sempre. Não foi o outro mundo das cidades que me 
impressionou: ao contrário pareceu-me sempre fantasmagórico. O mundo que me impressionou foi este. 
(…) tudo aqui está ligado pelas mesmas raízes, o alpendre remendado com velha tábuas, o casebre de 
lascas grosseiras, a eira de lajedo, a terra, o homem e os bois, e tudo tem o carácter das coisas e dos seres 
essenciais e remotos e foi cimentado pelos anos. Dura há séculos – e nunca mais acaba” (Brandão, 2000: 
12). João Pedro de Andrade acredita nele e segue na mesma linha: “O génio de Raul Brandão sente-se 
desterrado na cidade. Só a compreende transfigurada, épica ou levando a caricatura a extremos de delírio, 
como nas últimas convulsas páginas do Húmus. Num plano romanesco de relativa coesão, como A Farsa, 
a cidade só lhe sugere seres convencionais ou absurdos, como o Conselheiro, o sr. Caetano ou a mulher 
do Antoninho, que será depois a figura dramática da Cega. O Antoninho é na cidade mais abjecto e nulo, 
e desmente à saciedade aquelas reflexões do autor em que ele, opondo a província à cidade, diz que ‘o 
homem entre a multidão duma grande cidade é só e livre’ ” (Andrade, 1963: 112).
15 Como podemos ler  em  O Padre,  importante  opúsculo de 1901,  na medida em que é um “anexo” 
doutrinário d’Os Pobres, publicado em 1906 mas composto na mesma altura do opúsculo: “A solidão dos 
campos, as árvores e os montes, tudo o que é grande e triste, tudo o que torna a vida recolhida e severa 
pelo contacto com as coisas simples e imensas da natureza, despreza-se. O campo despovoa-se pela vida 
onde se intriga,  pela cidade onde se goza” (Brandão,  1990: 158).  Também no romance de 1906, em 
fragmentos das memórias do Gabiru, está presente esta forma de ver o campo enquanto espaço humano 
perdido: “Ali as árvores eram minhas amigas, as coisas conheciam-se e eu vivia duma vida convencida, 
forte, bravia…¶ Vieram depois as palavras, os mestres, os amigos, e eu nunca mais achei sabor à vida, ate 
que acordei depois com este grito: Nunca vivi!...” (Brandão, 1984:155).
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cósmica. Mas é a primacialidade da questão religiosa que explica que nele o binómio 
cidade/campo apareça, de forma que cremos inaudita, como uma oposição metafísica, 
mais do que vivencial e social, como nos outros dois autores16). E é por essa mesma 
razão que o pobre é um tipo metafísico, sem história. É-o porque está absolutamente 
isolado do repositório moral, simbólico e espiritual de onde proveio in illo tempore. A 
sua perda origina não uma situação de incerteza sócio-económica como em Fialho ou 
Cesário, mas uma queda ontológica.
Por outro lado, é em Fialho que nos apercebemos das complexas ligações sociais 
entre cidade e campo e das estratificações temporais e espaciais do próprio corpo da 
cidade. Depois da procissão de figuras alienadas tipicamente urbanas (os noctâmbulos, 
as prostitutas,  as actrizes) em “Madrugada de Inverno” de  Lisboa Galante, um texto 
sobre a errância nocturna em Lisboa, aparece-nos isto, já rompendo a alva: 
De roda às paradas dos quartéis estridulam de quando em quando as sentinelas. É 
uma toada triste, como ressaibos de penas condensadas; aqueles alertas correm, 
reatam-se ‘té cingir a cidade num colar de vozidos lentos, que não lembram a 
guerra, mas como apelos de reses atravessam os campos, indo bater às casas das 
aldeias (…) (Almeida, 1927: 278).
Como vemos, o que aqui se processa é uma interiorização da natureza, não de 
teor simbólico como em Brandão, mas atenta, pelas associações tecidas entre urbe e 
campo, à realidade das transformações históricas do espaço corporizada na urbe17. São 
complexas memórias do campo que se intercalam na cidade, socalcos espácio-temporais 
da ruralidade e não os fantasmas de árvores e de outros elementos naturais que surgem 
n’Os Pobres que, como veremos em 2.3., são entendíveis enquanto fragmentos de uma 
Natura e não do campo como espaço geográfico definido. Ao contrário de Os Pobres, 
em que o Gabiru procura espaços de fronteira permeáveis à natureza de modo a superar 
16 Discutiremos esta problemática na última secção deste capítulo, dedicada a Raul Brandão.
17 Veja-se Costa (2004) e Mateus (2008).
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uma cisão total entre campo e cidade que se sustenta na consciência de uma quebra 
civilizacional  definitiva,  de  um  limite  imposto  entre  os  dois  mundos,  em  Fialho 
encontraremos  uma  separação  que,  como  vimos,  nunca  é  total:  podem  existir 
infiltrações como as que vimos. Mas onde a convivência entre cidade e campo surgirá é, 
em boa medida,  na própria  macro-estrutura  dos livros de contos,  na qual  convivem 
contos  rústicos  e  urbanos. Em  relação  ainda  ao  texto  de  Fialho,  lembremos  estas 
afirmações de Augusto da Costa Dias:
(…) o ruir (embora incipiente) de um velho mundo, de um Portugal antigo com 
seu modo de produção e suas relações humanas bem características. No espaço da 
vida de um homem, é possível confrontar em toda a sua crueza o passado e o 
presente.  O passado divisa-se a olho nu nos destroços do que ainda há pouco 
existira e persiste, sublimado, na memória dos que nele nasceram e se criaram; e 
vê-se, intacto, ou a ser já corroído a superfície nas regiões que dormem o seu 
plácido sono centenário. (…) O confronto vinha exacerbar o estado de espírito de 
intelectuais cuja sensibilidade se moldara no pequeno universo que começava a 
aluir.  Às  primeiras  alterações,  eles  reagem  de  forma  caracteristicamente 
ideológica,  visionando o fim do mundo,  enfermos de alergias  que  só no mito 
encontrariam refrigério (Dias, 1977: 68).
O que aqui Costa Dias dá a entender é que toda esta situação de queda e de perda 
é tanto mais agónica quanto nela é possível verificar-se a presença de elementos em 
conveniência  provenientes  de  diferentes  espaços  e  tempos,  articulando-se  de  forma 
imediata  (lembrando  Said,  coeva  com  o  próprio  fenómeno)  com  um  instinto  de 
salvação pela imaginação, pelo mito, que ultimará no imaginário apocalíptico.
Esta última questão remete-nos para um dado a desenvolver nos próximos capítulos 
da tese. Na nossa perspectiva, o espaço em Fialho e Brandão (bem como em Cesário, 
que só abordaremos no 3º capítulo) vai, em momentos cruciais, revelar serem fulcrais 
para  a  sua  edificação  as  conexões  entre  memória  e  imaginação  como  formas  de 
transformação de limites em fronteiras.
31
 Mas não nos interessa aqui especificamente a teorização do complexo problema das 
relações entre memória e imaginação. Ao longo desta tese serão desenvolvidas leituras 
dos  textos  com  base  nestes  conceitos,  suportadas  por  algum  pensamento  da 
memória/imaginação, nomeadamente: Edward Said (2000)18, como já vimos, bem como 
Henri Corbin (2008), Frank Kermode (1997), Hans Blumenberg (2000), ou mesmo Joel 
Serrão (1980) et alii19. Leremos os conceitos focando-os pelo ângulo em que o elemento 
espacial nos surja como determinante, e daí estar sempre presente no nosso horizonte 
hermenêutico a “teoria da fronteira”: Certeau (2002), Sousa Santos (1994 e 2000), entre 
outros. 
A fronteira que estudaremos neste capítulo (2.) é então esta brecha histórico-social 
que  se  abriu  no  Portugal  fino-oitocentista  implicando  um remodelação  profunda  do 
espaço.  As  literaturas  fialhiana  e  brandoniana  reconheceram  aqui  um  fenómeno 
profundamente apelativo para a constituição do seu próprio universo de referências. Daí 
a situação de erradicação apocalíptica da natureza pela cidade e a redução da vida a um 
espaço nulo,  o da perda de Deus e  da desumanização do homem,  (Brandão);  daí  o 
18 Edward Said, problematizando as questões sócio-culturais que o problema das relações entre espaço, 
memória e imaginação lhe desperta, chama a atenção para o facto de as experiências fundamentais do 
espaço  e  da  memória  serem (os)  grandes  núcleos  culturais  passíveis  de  reinvenção,  de  imaginações 
poderosíssimas que as reconstituem culturalmente: “To this whole matter of memory as a social, political, 
and historical enterprise has been added a complication, to which I referred above, namely, the role of 
invention” (Said,  2000:  178).  Reconstituições  imaginárias  de  locais  dominam  a  sua  configuração 
primeira, o que, por sua vez, se conexiona com a questão da memória nacional..
19 No que respeita à cultura portuguesa, há um momento privilegiado em que os vectores do espaço, da 
memória e da imaginação convergem para criar uma particular doutrina poético-filosófica: falamos na 
teoria da saudade em Teixeira de Pascoaes. Para o alto poeta de Regresso ao Paraíso a saudade é, nesta 
fase do seu pensamento,  constituída  por dois aspectos:  o regressivo,  a  lembrança,  e  o progressivo, a 
esperança (isto é, a imaginação criadora). Como afirma em  O Espírito Lusitano ou o Saudosismo: “A 
saudade pelo desejo (desejar é querer, e querer é esperar), em virtude da própria natureza do Desejo, é 
também Esperança, e pela Dor é Lembrança” (Pascoaes, 1988: 47). A natureza é, pela importância que 
Pascoaes dá à sua presença ao longo da tradição lírica portuguesa, o campo de acção privilegiado para a 
conjugação dos dois aspectos da saudade. O sentimento saudoso manifesta-se a  priori não apenas no 
homem, mas panteísticamente em todo o mundo natural: “Mas a magia da ausência, o doloroso desejo do 
amor, casa-se, à luz do sol, com as flores do verde pino, com as aves cantando e as  ondas grandes do 
mar. É a Natureza crucificada na sombra da dor; e é também a dor que floresce num sorriso; a lágrima 
onde a luz se exalta reflectida… é todo o bucolismo elegíaco ou panteísmo saudoso” (Pascoaes, 1987: 
56).  Conviria  explorar  mais  profundamente  as  ligações  entre  o  saudosismo  e  a  mundividência  de 
Brandão, com fortes contactos com a perspectiva pascoalina. Sobre esta última questão veja-se Pereira 
(2003b). 
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profundo  investimento  numa  figuração  agónica  da  urbe  nos  dois  autores,  com  a 
predilecção em ver e ouvir as figuras marginais20;  e daí igualmente a redefinição do 
espaço como fronteira múltipla, presente na própria instabilidade e polimorfismo dos 
espaços (Fialho) geográficos e literários: os contos. As próximas secções do presente 
capítulo  serão  dedicadas  a  desenvolver  estas  três  problemáticas,  que  aqui 
introdutoriamente endereçámos, pela confrontação mais demorada com os textos.
2.2. Os contos de Fialho: as fronteiras estéticas e genológicas e os espaços de 
fronteira
Desde o In Memoriam de 1917 até ao final do século XX que a obra de Fialho de 
Almeida tem pertencido ao horizonte crítico das letras portuguesas apenas de forma 
incerta e episódica. Esta situação é patente ao traçarmos um pequeno quadro da crítica 
fialhiana,  a  partir  do  qual  nos  apercebemos  que  as  obras  mais  determinantes, 
inteiramente  libertas  de  um tradicional  menosprezo,  datam já  deste  século  em que 
escrevemos. 
O biografismo – consistindo numa mistura entre fascínio e admoestação moral 
pelo autor de À Esquina –, compreensível nos textos mais recuados, é, ainda assim, por 
altamente insistente, o traço que melhor caracteriza a fortuna crítica de Fialho. Quanto a 
nós,  os  momentos  fundamentais  desta  são  o  biográfico  Fialho de  Álvaro  da  Costa 
Pimpão (1945); seguem-se os trabalhos de Jacinto Prado Coelho (1977), Óscar Lopes 
(1987) e João Gaspar Simões (1987), nos quais se dá uma natural inflexão teórica para 
uma perspectiva eminentemente literária, e já não biografista, que vai em busca de uma 
20 Note-se, porém, que em Os Pobres, nós ouvimos, temos acesso à voz lamentosa dessas figuras, como 
as prostitutas,  que continuamente falam ao longo do seu livro.  Porque o narrador brandoniano sente 
comoção por essas figuras. Já  em Fialho há uma maior crueza na representação dessas personagens, 
monopolizadas por um olhar cru que não deixa falar as suas vítimas.
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coerência interna21 para esta obra tão multifacetada, o que quanto a nós é incompreensão 
das  suas  características  polimórficas,  ideia  que em breve desenvolveremos.  Mas foi 
necessário  esperar  pelo  século  XXI  para  serem  escritas  as  três  monografias 
fundamentais sobre Fialho:  O essencial sobre Fialho de Almeida de António Cândido 
Franco (2002), Fialho d’Almeida, um decadente em revolta de Lúcia Verdelho da Costa 
(2004) e ‘Kodakização’ e despolarização do real de Isabel Pinto Mateus, editado no 
verão de 2008. Estes livros abrem – junto com artigos igualmente relevantes: Bernardes 
(2001), Buescu (2001) e Oliveira (2005) – uma nova e decisiva fase da crítica fialhiana, 
cuja  maior  virtude  é  a  aposta  numa  revalorização  plural  e  abrangente  do  autor 
alentejano.  O  nosso  trabalho  espera  naturalmente  inscrever-se  neste  quadro  como 
modesta continuação das perspectivas abertas por estes últimos trabalhos.
Sem sair  ainda da esfera  da crítica,  é  fácil  constatar  a  profusão de etiquetas 
estético-periodológicas nos estudos fialhescos. Uns poucos exemplos serão suficientes 
para  mostrar,  sem exaustividade,  a  confusão  reinante  no que toca  à  catalogação  do 
autor. Temos de facto assistido às escolhas por parte da crítica entre as três grandes 
etiquetas  de  romântico,  naturalista  e  decadentista,  com  algumas  modulações  ou 
combinações conciliatórias  por vezes inesperadas: “romântico materialista-sensorial”; 
“exemplo  típico  de  realismo  integrado,  refractado  num  temperamento  romântico” 
(Coelho,  1977:  151);  “Parnassien  par  l’ideal  esthétique,  naturaliste  par  filiation” 
(Martins,  1954:  6).  Já  um  estudioso  como  Gaspar  Simões  opta  pelo  esteticismo 
finissecular, ainda que nele reconheça um fenómeno de fusão com o realismo:
Sem aderir ao realismo nem ao naturalismo, passando por cima das duas escolas, 
vai direito a uma terceira: a escola que se formará no período de decomposição do 
próprio naturalismo, já a dois passos do decadentismo fim-de-século [….] e fá-lo 
com tanto mais genuinidade que é na obra de Fialho que encontramos a charneira 
21 Trata-se de uma questão que já vem de trás, como se pode ver neste comentário de António Sardinha: 
“Talento feito de arrancos e de inquietações arrojadas, à obra de Fialho falta-lhe uma ideia orgânica que 
lhe imprima unidade e consistência dorsal” (Sardinha, 1917: 42).
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entre o realismo da ficção mais típica do século XIX e o esteticismo característico 
da ficção do princípio do século XX (Simões, 1987: 572)22.
Procurando compreendê-lo pelo seu carácter futurante – inserindo-o em correntes 
de que seria em Portugal o precursor – temos depois o pré ou o para-expressionismo 
(Lopes,  1987  e  Lourenço,  2004)  e  o  pré-surrealismo  (Lopes,  1987),  entendidos 
enquanto desenvoluções ou transmutações imprecisas do naturalismo. Já Pinto Mateus 
(Mateus, 2008) defende o expressionismo de Fialho enquanto estética da expressão23 
versus a  estética da representação realista e naturalista, que refuta convincentemente 
como “erro global” (Mateus, 2008: 40) da crítica. É certo que Fialho possui um notório 
instinto anti-mimético,  cuja dilucidação é a via principal para a identificação da sua 
escrita com o expressionismo, corrente com a qual regista de facto afinidades notáveis24. 
Em síntese, a catalogação de Fialho tornou-se uma questão altamente complexa, como 
admite a mesma autora: “Embora ‘rotulada’ e arquivada na prateleira do Naturalismo, a 
obra de Fialho continua a surpreender os leitores e a desafiar qualquer rígida vinculação 
periodológica, ideológica ou estética” (Mateus, 2008: 42). 
22 Note-se bem esta questão do genuíno: todos procuram a genuinidade de Fialho, assumindo assim que 
há aspectos na sua obra que são falsos e outros verdadeiros, uns profundos e outros extemporâneos.
23 Um dos momentos do livro de Pinto Mateus em que esta questão é discutida com desenvoltura surge no 
contexto da análise de um conto extremamente plástico, “Noite no rio”, de A Cidade do Vício, mas no 
qual a descrição da paisagem parece nascer, glosando os seus comentários, mais do olho interior, e não 
tanto da mera impressão do real, refutando assim a predilecção antiga, já presente no In Memoriam, por 
um impressionismo vagamente definido para Fialho: “O intenso visualismo da linguagem fialhiana, que 
de imediato seduz o leitor, decorre assim mais da visão interior do que da observação do real” (Mateus, 
2008: 197). Tudo seria assim fruto da expressão e não da impressão nem da definição, como já Sardinha 
havia sugerido,  ao propor  ser  o  processo de Fialho um processo de  “expressão e  não de  definição” 
(Sardinha, 1917: 44).
24 Pinto Mateus não pretende, com a etiqueta expressionismo, “substituir um rótulo – e.g. Naturalismo – 
por outro – e.g.  Expressionismo –,  mas tão somente chamar a atenção para a encruzilhada de novos 
caminhos estéticos que, na transição do século XIX para o século XX, a obra de Fialho reflecte e, em 
alguns casos, antecipa (…), entre os quais o expressionismo nos parece ocupar um lugar de destaque” 
(Mateus, 2008: 213-214). Esta leitura ganha consistência com a inevitável comparação com Brandão, 
onde  muitos  dos  caminhos  aflorados  por  Fialho  são  prosseguidos.  Segue-se  uma  outra  inteligente 
comparação entre a escrita de Fialho e o expressionismo enquanto corrente literária centro-europeia. Mas 
desejamos chamar a atenção para a ideia central  que sustenta esta leitura,  e que é a da expressão do 
mundo interior como vector fundante da literatura fialhesca, sobrepondo-se à representação mimética do 
real, ora de tónica naturalista, ora impressionista: “A preocupação de Fialho é (…) a de encontrar a forma 
de expressão da emoção, visível na tensão dramática gerada, na crueza das metáforas e imagens de morte, 
no recurso à distorção (…)” (Mateus, 2008: 213).
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Partindo desta última asserção,  não nos interessa tanto veicular uma leitura da 
obra de Fialho através de etiquetas gerais, porventura sempre insuficientes como a sua 
profusão parece denunciar, mas apontar na constística uma proliferação de tendências 
variegadas que, ao nível da  praxis textual, se mostra mais interessante estudar do que 
ensaiar  uma  nova  catalogação  de  Fialho  através  de  amplas  etiquetas.  Com  efeito, 
cremos  que  a  sua  literatura,  sobretudo  a  narrativa,  exige  que  nos  concentremos 
sobretudo  na  investigação  das  fronteiras  entre  poéticas  próximas  (esteticismo, 
vitalismo),  nas  particulares  tradições  do  conto  (gótico,  rústico,  fantástico),  nas 
contraditórias conformações dos ideologemas finisseculares, e não nas grandes etiquetas 
estético-periodológicas.
Como  vimos,  muitos  dos  juízos  da  crítica,  vistos  em  conjunto,  são  entre  si 
abertamente contraditórios, o que não se explica apenas pelo ecletismo da obra, mas 
pelo facto de visarem uma leitura da sua totalidade certas vezes de acordo com uma só 
escola literária, ou pela modalização de determinada escola, o que é apenas possível 
preterindo certos aspectos da literatura fialhesca em relação a outros. Já ao nível do 
confronto  directo  com o  texto  narrativo  o  que  parece  passar-se  é  uma  proliferação 
irredutível de tendências paralelas. Há que ver como Fialho maneja registos estéticos 
assaz  variados  sem se  comprometer,  para  além do  momento25,  com as  equivalentes 
ordens de representação  do  real  que  cada um deles  implica,  com a reserva  de  este 
processo ser mais frequente na obra narrativa (ainda que os volumes de contos sejam 
tendencialmente híbridos, englobando crónicas, como acontece em Lisboa Galante). O 
fenómeno  deve  depois  obrigar,  segundo  cremos,  a  repensar  categorizações  gerais 
demasiado estreitas, que é algo que naturalmente não nos ocuparemos aqui.
25 Daí a predilecção de Fialho pelo conto, que é de facto literalmente um momento, e que lhe permite 
explorar uma certa escola ou temática, sem a prisão do romance, este último implicando um compromisso 
profundo com a modalidade realista burguesa de representação mimética do real.
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E como se  concretiza  afinal  esta  polimorfia  de  que  temos vindo a  falar?  A 
contística de Fialho constitui um verdadeiro painel onde se encontram em convivência 
as várias tradições e poéticas do conto oitocentista. O livro O País das Uvas é o lugar 
onde essa convivência nos parece mais notável, pela quantidade de objectos distintos 
que aí encontramos, ainda que com maior incidência nos “novos estilos epocais”, como 
afirma J. C. Seabra Pereira:
Se 1893 é o ano em que, após  Gouaches de João Barreira,  a consagração dos 
novos estilos epocais se estende da poesia lírica para o conto e para os géneros 
híbridos em prosa (entre o modo lírico e o modo narrativo), em boa parte esse 
significado histórico fica a dever-se à edição de  O País das Uvas, de Fialho de 
Almeida. (Pereira, 2003a: 158). 
Neste livro podemos surpreender contos que vão desde o que mais se assemelha 
ao rústico praticado pelo naturalismo como “Sempre Amigos”, passando pela novela 
naturalista  urbana  “A  Ruiva”,  pela  fantasia  macabra  de  “O  Corvo”, indo  até  ao 
decadentismo-esteticismo  com  “O  Cancro”  (de  certa  forma,  também  a  um  certo 
decadentismo em “Conto do Natal”, como lembra Seabra Pereira (2003a)). Podemos 
ainda falar em conto de fadas para um texto como “A Princesinha das Rosas” e notar a 
presença do conto tradicional em “Conto do Almocreve e do Diabo”. Trata-se de uma 
verdadeira congregação de escolas e de tradições literárias do último quartel do século 
XIX26. 
26 De acordo com José Augusto Cardoso Bernardes, é possível individualizar nas narrativas de Fialho 
“três grandes vertentes periodológicas”: um naturalismo sui generis, o decadentismo e o realismo rústico. 
Sobre a forma como se combinam essas três linhas podemos encontrar esta reflexão que vem ao encontro 
da  nossa  visão:  “Não  é  inteiramente  correcto  fazer  corresponder  estas  três  vertentes  periodológico-
estilísticas da narrativa fialhesca a outras tantas fases cronológicas do seu percurso estético. Na realidade, 
está ainda por apurar, com rigor, a data da primeira publicação de grande parte dos contos: a maioria saiu, 
como se disse, em publicações periódicas (…). Tanto quanto se sabe, não parece possível balizar na sua 
estética (ao contrario do que sucede na sua produção cronística) fases rigorosamente delimitáveis. Dir-se-
ia que o conjunto da obra narrativa de Fialho revela uma tentativa de compromisso entre algumas das 
tendências mais representativas do último quartel do século XIX (…)” (Bernardes, 2001: 296). De facto, 
não parece existir uma estruturação cronológica, ou mesmo temática, dos livros de contos. Quanto ao 
problema da datação, como Lopes (1987) e Bernardes (2001) o colocam, não cremos – tal como opina o 
último dos críticos – que a fixação da datação das datas das primeiras publicações de cada conto nos 
devolvesse a visão de um faseamento muito claro de tendências. Não cremos, de facto, que essas datas 
pudessem,  por  exemplo,  reordenar  o  caos  estético  de  O  País  das  Uvas.  Trata-se,  afinal,  de  um 
experimentalismo estético radical com tendências paralelas e não cronologicamente faseadas.
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O conto  de  Fialho surge-nos  então  como experiência  singular  no  contexto  da 
literatura portuguesa e, por outro lado, como que o “elo perdido” da evolução de um 
género. Reescrever (ou melhor, escrever) o percurso do conto português terá que contar 
com um olhar atento sobre a produção deste autor onde é patente um fenómeno da 
ordem  da  fronteira  múltipla,  como  já  referimos  no  primeiro  capítulo. E  aqui 
relembramos a natureza de imensa criatividade já apontada em relação a este aspecto da 
fronteira.  Aplicando a  este  contexto formulações  de Boaventura de Sousa Santos,  a 
"promiscuidade de herança e de invenção" (Santos, 2000: 324) poderá caracterizar com 
propriedade  o  tipo  de  sociabilidade  do  conto  fialhesco  no  sistema  literário 
finissecular  em termos  da  profusão convivial de poéticas e de estesias, para que 
contribui a constante re-invenção e permeabilidade do conto enquanto género, o que é 
notório na  sua  genealogia  portuguesa,  feita  através  de uma progressiva  adaptação a 
escolas  literárias,  ou  seja,  às  diversas  heranças  que  vai  assumindo27 e  reinventando 
(como é visível em Fialho). A produção contística deste autor parece assim reproduzir 
em um só livro (e.g., O País das Uvas) as marcas de todo o processo de constituição do 
género pela confluência das tendências que historicamente o formataram. 
Por um lado, se a presença desta polimorfia refuta uma matriz naturalista central 
para  a  contística  (vários  autores  o  notaram,  por  exemplo:  Coelho  (1977),  Pereira 
(2003a), Mateus (2008)), ela permite, por outro lado, colocar num quadro de referência 
mais  vasto  as  subtis  propostas  hermenêuticas  de  auto-superação  em  anulação  do 
naturalismo feitas por Óscar Lopes (Lopes, 1987b). Este polimorfismo não pode ser 
explicado  apenas  como  desvio  do  naturalismo,  em  relação  ao  qual  haveria  uma 
evolução, uma transformação em outra(s) coisa(s), mas também como uma proliferação 
27 Como afirma Costa Ideias, lapidarmente: “Diversamente do romance, que, em grande parte perfilhou as 
teorias cientificistas em voga com o realismo e o naturalismo, o conto português até finais do século XIX 
raramente se  furtou à simbiose  entre os  remanescentes românticos  não raro de cariz simbolista  e  os 
imperativos de uma «arte objectiva»” (Ideias, 1997: 97). 
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de  tendências  em boa  medida  paralelas  que  só  faz  sentido  se  entendida  como  um 
experimentalismo  radical  que  trabalha  um  grande  número  de  estesias  epocalmente 
situáveis entre o realismo-naturalismo e as correntes finisseculares, constituindo assim o 
conto  fialhesco  uma  experiência  singular  no  contexto  da  literatura  portuguesa 
oitocentista.
Mas há que endereçar rapidamente as questões genológica e temática28, de igual 
modo relevantes para a nossa interpretação. À intensa mobilidade entre escolas literárias 
corresponde uma mobilidade  dentro  dos  géneros  menores:  o  conto  e  a  crónica,  (ou 
mesmo para-literários, como a crítica), que pela sua configuração histórico-literária – e 
não por qualquer justificação essencialista do género – mais facilmente permitem essa 
mobilidade. O conto, historicamente um género de fronteira, de hesitação29 (sobretudo 
na época de Fialho), ajuda a esta indecisão funcional. Dele explora Fialho as fronteiras 
com a crónica,  a  crítica,  o  apontamento  diarístico ou de viagem, ou mesmo com o 
poema em prosa. Os textos de abertura, quer de O País das Uvas, quer de A Cidade do 
Vício não são contos, mas textos situáveis entre a crónica, o apontamento e aquilo a que, 
à falta de melhor termo, podemos chamar a  fantasia, não muito longe do poema em 
prosa. Por exemplo, “Pelos Campos”, do primeiro dos livros referidos, é uma pequena e 
bem-humorada  fantasia  primaveril  acerca  que  parte  das  analogias  de  matriz  neo-
romântica entre o mundo vegetal e o humano. A própria hesitação genológica destes 
textos dir-se-ia  que facilita  a  introdução da variedade,  também ela contraditória,  de 
28 O problema do género em Fialho é também recorrente na crítica, que nunca lhe perdoou a ausência de 
um romance. Trata-se de um fenómeno hoje muito datado, e que implica não ver o óbvio: que o estro de 
Fialho tendia para as formas breves e para a ausência de uma unidade macro-textual, ou então para a 
construção de uma unidade macro-textual polimórfica, como a de O País das Uvas. Gaspar Simões chega 
a chamar-lhe “preguiçoso” (Simões, 1987: 572), o que mostra como a crítica construiu Fialho com uma 
dose de investimento ficcional quase equivalente à que ele próprio colocou na sua literatura.
29 Diz Gaspar Simões, em afirmação a tomar em consideração, ainda que não tanto pela sua visão de uma 
teleologia, ou perfectibilidade histórico-literária dos géneros: “mas antes que Eça de Queirós imprima à 
prosa de ficção portuguesa o seu molde ideal – e data de 1874, com a publicação das  Singularidades 
duma Rapariga Loira […] –, assistimos, paralelamente ao romance, a um movimento, dentro dos limites 
do conto propriamente dito, que por longo tempo, e pode dizer-se que entrando pelo século XX além, 
hesita entre a actualidade e o passado, entre o real e o irreal, entre o imaginário e o fantástico” (Simões, 
1987: 571).
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temas e ideologemas do fim-de-século, na medida em que estes textos de perfil incerto 
recebem tanto o influxo do panteísmo ou pampsiquismo (“Pelos Campos”), como do 
neo-paganismo esteticizante  (”Pelos  Campos”),  como ainda do vitalismo de  fim-de-
século (na fantasia neo-clássica, mas dionisíaca, “As Vindimas”) – textos todos de  O 
País das Uvas30. Já na “Sinfonia de Abertura” de  A Cidade do Vício, algumas destas 
tendências combinam-se com o cientismo de contornos racistas e eugenistas, na crítica à 
“raça  mal  cruzada  pelos  casamentos  consanguíneos”  (Almeida,  1991:  11)  e  com a 
própria ironização das tendências a-racionalistas finisseculares31. 
De resto, podemos afirmar que a forte presença destes géneros “menores” na sua 
literatura  é  de  facto  fundamental  para  a  compreendermos  melhor,  compreensão  que 
passa  decisivamente,  uma  vez  mais,  pela  noção  de  fronteira,  em  dois  sentidos:  o 
primeiro, a própria origem jornalística, de fronteira (essa fronteira viva e viva forja do 
literário  que  é  o  meio  jornalístico  para  a  literatura  oitocentista)  dos  textos,  que  os 
configura pragmaticamente, e que lhes treina a imensa mobilidade estético-ideológica 
que  exibem;  o  segundo  aspecto,  a  oportunidade  que  neles  encontra  Fialho  de 
representação de estratos sociais inferiores e de acontecimentos na fímbria da moral 
burguesa (como veremos já em seguida), o que de igual modo denuncia a sua origem 
folhetinesca, prática de quase sempre do Fialho do texto breve. 
Agora  que  já  analisámos  questões  referentes  às  estéticas  e  aos  géneros  na 
literatura de Fialho, de modo a entendermos como na literatura fialhesca há fronteiras 
significativas agindo em planos diversos, passemos à análise dos espaços de fronteira 
em alguns  contos. É  porém necessário  tecer,  antes  de  mais,  algumas  considerações 
30 Neste  conjunto  de  textos  surpreendemos  uma visão  positiva  do  campo,  sem o  elemento  humano, 
puramente sensitivo e pictórico, invulgar num autor em que tantas vezes o campo e o aldeão são tão 
negativos quanto a urbe e o homem urbano.
31 O pampsiquismo, a que primeiro Fialho parecia aderir como fuga ao naturalismo e ao cientismo, vê a 
sua tessitura  analogógica  ironizada em “Pelos Campos”:  “Duma ocasião,  sozinho no meu quarto,  eu 
considerava uma rosa branca que emurchecia num copo, tão triste! Disse-lhe assim: tu sofres! Ela curvou-
se mais sobre a haste, aquiescendo, e vi-lhe duas lágrimas nas pétalas. Nunca pude saber quem fosse essa 
mulher” (Almeida, 1982: 37).
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acerca da forma como é gerido o  equilíbrio entre cidade e campo na sua contística, 
retomando considerações expendidas em 2.1.
Com efeito,  no nosso conto oitocentista  há um fenómeno de longevidade da 
tipificação espacial da ordem do rústico32 (pondo de parte o facto de esta tipologia de 
espaço formar toda uma linhagem ficcional em certa medida transversal ao problema 
genológico). Este tipo de conto teve, entre nós, um peso forte na construção do género, 
peso  esse  devidamente  reconhecido  pela  crítica.33 Ora,  em  Fialho  o  conto  rústico 
convive com o conto urbano, lidando o autor com destreza com ambos os cenários e 
com as diferentes tradições que os enformam. Nos seus livros passamos abruptamente 
de cenários urbanos para cenários rurais alentejanos. Em termos da macro-estrutura de 
livros como O País das Uvas ou  Cidade do Vício, existem lado a lado, sem se tocar, 
lugares de ambos os universos, ainda que em certos momentos, como vimos atrás, a 
cidade de Fialho não seja de todo impermeável às infiltrações da ruralidade. 
Tentando relacionar este fenómeno com as questões já colocadas em 2.1., o que 
é, antes de mais, importante notar é como a recentíssima cidade proletária foi em Fialho 
imediatamente  integrada  numa  extraordinária  variedade  de  cenários  enquanto 
experiências totalmente distintas, dos quais um deles será o campo34. Não nos interessa 
tanto aqui focar a noção de cisão entre espaços naturalmente implicada neste processo 
mas  realçar  a  sua  convivência  na  macro-estrutura.  Se  eles  historicamente  já  se 
32 O centramento da contística portuguesa romântica no espaço rústico tem alguns dos seus momentos 
centrais em Contos do Tio Joaquim (1861) de Rodrigo Paganino ou em “O Pároco da Aldeia” das Lendas 
e Narrativas (1851) de Alexandre Herculano. 
33 Na perspectiva de um Gaspar Simões, o conto literário moderno português parece nascer apenas no 
momento em que definitivamente se rustifica  (Simões 1972: 541).
34 Com efeito, em Fialho há um investimento forte em múltiplos espaços dentro de cada esfera (mesmo 
estrangeiros, como os andaluzes em “Amores de Sevilhano” de O País das Uvas), perfeitamente distintos. 
Segundo António Cândido Franco, há que distinguir as seguintes preferências do cenário: “espaço urbano 
proletário”,  o  “cenário  urbano  onde  se  move  a  classe  média”,  o  rural  e  os  “espaços  espanhóis  ou 
espanholizantes” (Franco, 2002: 18-20). Os livros de contos de Fialho são então uma verdadeira fronteira 
viva entre contos-espaços urbanos (no caso de  O País das Uvas: “O Cancro”, “Divorciada”) e contos-
espaços rústicos (idem: “Os Pobres”, “O Anão”, “Idílio triste”, “Conto do Natal”, “O Filho”). Os contos 
dão conta desta  polimorfia  cenográfica  com várias experiências  e  universos dentro de cada uma das 
esferas rural e urbana.
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encontram  afectados  por  uma  cisão  irreversível,  a  literatura  fialhesca  emparelha-os 
numa convivência tão notável quanto a que vimos entre tendências estéticas.
A cidade de Fialho não é a metrópole iluminada a petróleo, em transformação 
lenta, da primeira metade do século XIX, mas a cidade já industrializada, iluminada a 
gás do último quartel do século. Para além do mais, a representação da miséria e do 
trabalho alienado nos contos de Fialho é inconfundível com a situação campesina, ainda 
que o autor tenha uma predilecção pela representação de seres marginais também na 
ruralidade, como se pode ver no conto “Os Pobres” de O País das Uvas, impressionante 
descrição  crua  e  transgressora  de  um  encontro  sexual  entre  dois  personagens  dos 
limiares,  dois  errantes,  num  ambiente  campestre  mas  degradado.  Aliás,  Fialho  é 
provavelmente, – e tal não pode passar sem ser referido – como nota António Cândido 
Franco  (2002),  o  primeiro  autor  português  a  explorar  a  fundo  os  aglomerados 
proletários que serão depois “adoptados”por Raul Brandão:
A sua primeira paisagem, não pelo número mas pelo significado, é o já aludido 
espaço urbano proletário, evocando as bizarrias perversas dos bairros industriais 
(…).  A  pintura  viva  desta  Lisboa  escondida  e  escanzelada,  atirada  para  uma 
margem recalcada, suficientemente distante dos centros tradicionais do passeio, 
da  habitação  e  do  comércio  para  passar  por  invisível,  entrou  na  literatura 
portuguesa pela pena rude e sem disfarce de Fialho (Franco, 2002: 18).
A literatura fialhesca, enquanto leitura da fronteira entre um Portugal interior e 
campesino  e  o  novo  Portugal  industrializado  do  pós-fontismo,  resulta  então  numa 
oscilação “pendular” (Serrão, 1980: 145) (qualificativo que o historiador usa referindo-
se a Cesário) entre campo e cidade, enquanto que em Os Pobres há definitivamente a 
exclusão  do  campo  e  sua  interiorização  na  cidade,  originando  os  fantasmas  da 
ruralidade que aparecem no pesadelo urbano desse romance. 
De uma forma diversa dessa obra, os contos fialhescos são uma fronteira viva 
entre espaços, porquanto repetem literariamente o fenómeno do rasgar geográfico dos 
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caminhos-de-ferro que definitivamente permitiu a individualização dos dois mundos. É 
como se o espaço da memória houvesse sido cortado objectivamente no mapa através da 
imposição agressiva – é Augusto da Costa Dias quem o sugere – das linhas do futuro, os 
caminhos-de-ferro, a um contexto de harmonia secular entre espaço urbano e rural. Para 
o mesmo autor foi este fenómeno, o incremento do sistema de transportes mecanizados 
no último quartel do século XIX, um dos dados que mais veio acelerar as contradições 
interiores de uma geração35 perante a reformulação do espaço a olhos vistos:
Sofre-se  uma época de turvas  contradições  que  se  contorcem e  exprimem em 
ideologias as mais diversas, complexas e difíceis de discernir à vista desarmada. 
[¶]  Tal  confusão  vem  agravar-se  com  o  desenvolvimento  dos  transportes.  À 
medida que os trilhos dos caminhos-de-ferro iam tatuando a paisagem estática, 
primitiva,  aceleravam-se  as  deslocações  populacionais  provocadas  pela 
concentração fabril e, no mesmo lance, a proletarização de pequenos industriais e 
camponeses. (…) mas além de exigência natural das novas estruturas industriais o 
comboio é ainda,  quer na praxis,  quer no plano da consciência individual,  um 
subversor  das  categorias  anquilosadas  do espaço e  do tempo:  e  instigando ou 
coagindo homens distantes às reacções mais íntimas, os seus silvos vêm golpear 
sensibilidade enclaustradas, afeitas a pequenas áreas, com um quadro de estímulos 
secularmente fixo (Dias, 1977: 70-72).
É com base neste novo fenómeno social e económico que nascem as ideologias 
finisseculares  de  idealização  literária  da  ruralidade,  sobretudo  o  neogarretismo  e  o 
nacionalismo literário, como desenvolve Costa Dias, que sem dúvida contrastam com a 
natureza  brutal,  sexual  do  campo  em  Fialho.  Contos  como  “Os  Pobres”,  com  sua 
violência, parecem replicar a brutalidade civilizada da cidade. Com efeito, neste autor o 
campo não funciona como alternativa moral à cidade nem há – pelo menos não na linha 
de António Nobre ou de Alberto d’Oliveira – a idealização da comunidade rural que 
35 A geração de Raul Brandão, a geração de 90, receberá a herança das profundas alterações do espaço 
que vêm desde o tempo de Cesário e Brandão: é o que podemos ver em António Nobre, Alberto Oliveira 
e Trindade Coelho. Se Cesário e de Fialho, nascidos respectivamente em 1855 e 1857, pertencem a uma 
geração intermédia entre a de 70 e a de 90, Brandão, nascido em 1867, já situável na de 90, pôde assistir a 
um estado mais avançado da evolução de uma nova forma de ligação mental com o espaço, como atrás 
desenvolvemos.
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permite ver um mundo perdido por detrás de uma linha divisória (simultaneamente a da 
memória e a dos caminhos-de-ferro). Porém, ainda que não haja uma visão idealizada 
do campo,  existe  no entanto um claro investimento  na mitologia  da cidade como a 
Babilónia da degenerescência, e mesmo do Apocalipse.
A cidade industrializada e seus novos habitantes (“as deslocações populacionais 
provocadas  pela  concentração  fabril”)  é,  no  crepúsculo  oitocentista,  um  fenómeno 
imposto ao sujeito, e daí ser sentido como algo de exterior, a que ele não pertence. Este 
sentimento de estranhamento é comum e por demais evidente nos nossos três autores, 
cujo papel é modelar-lhe diferentes respostas diferentes. Estas são enquadráveis num 
claro incrudescimento da figuração tradicional da cidade como espaço da decadência, 
vertente comum a muitas das tendências estéticas que permeiam o fim-de-século. Em 
Fialho de Almeida, onde todo o processo do novo urbanismo tem uma presença notável, 
na medida em que na sua crítica e literatura o urbano é o mundo do hiper-presente 
escalpelizado pelo olho rápido e treinado pelo mundo jornalístico, atento às novíssimas 
realidades  sociais  (como  veremos  com  a  leitura  de  algumas  crónicas  de  Lisboa 
Galante), está sempre latente a ambiguidade da questão do carácter moral ou amoral 
que conduz a sua interpretação desses fenómenos. Dentre os nossos três autores, é o 
único que promove uma representação gozosa, isto é, amoral das maleitas da cidade, 
como ficará claro com a análise, no último capítulo, de textos de Lisboa Galante. Por 
outro lado, Fialho está ainda armado do aparelho conceptual herdado do naturalismo no 
qual o escritor é um juiz das maleitas sociais36, no que não deixa de conferir uma tónica 
morigeradora ao seu discurso. 
Mas convém que analisemos neste momento uma passagem concreta de modo a 
podermos  desenvolver  os  nossos  argumentos.  Os  textos  de  Lisboa  Galante são 
animados por uma aguda percepção da transformação histórica e social da metrópole. E 
36 Desenvolveremos esta questão no último capítulo da tese.
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uma das realidades mais observáveis a olho nu nesta nova urbe é a formação de um 
lumpen da sobre-decadência:
A minha residência é triste, por ser glauca e lezardenta a rua, estreito o horizonte, 
e  funambulesca  a  vida  que  nesses  altos  prédios,  à  roda  de  mim,  de  contínuo 
pragueja, gargalha e luta. Dia e noite há disputas e camisas enxugando por todas 
essas janelas. Nas cocheiras, terríveis bull-dogs esquartejam ratazanas. Vozes de 
esgoto,  num primeiro andar  com tabuinhas,  pedem meios  beefs a  quem passa. 
Casas de prego. Casas de jogo. Casas de passe. Rua curiosa! – um destes desvãos 
gordurosos,  percebem? entalados por comodidade entre duas largas artérias  da 
cidade baixa, antro e despejo aberto aos rodilhões do vício, da miséria e da fome. 
Mesmo de manhã, por serem altíssimos os prédios, nem lástima de sol ao menos 
sobredoira  as  platibandas,  onde  jamais  alguém  viu  a  sombra  dum  pardal 
(Almeida, 1927: 29-30).
Esta passagem, que valia bem a abertura de um romance, é na verdade a abertura 
de “As ruas – o demónio da vitrine – um adultério cor de rosa”, texto classificável entre 
o apontamento  de crítica  social  e  o conto,  já  que a  descrição da vida urbana deixa 
desenvolver uma pequena narrativa.  Aqui vemos o Fialho hiper-realista e sardónico, 
mas cujo realismo cede à visão transfiguradora (“vozes de esgoto”), sendo já possível 
notar em frases como “antro e despejo aberto aos rodilhões do vício, da miséria e da 
fome”  a  matriz  de  Brandão,  pelo  tom poético  das  grandes  imagens  do  movimento 
(“rodilhões, lembrando os “vagalhões de oiro e lama” de Brandão) e pela hipóstase da 
miséria ou da fome como entidades dinâmicas, formadas a partir de uma abstracção do 
sofrimento particular. Note-se ainda a frontalidade na representação de um novo estrato 
social urbano muito baixo e a sua descrição judicativa (“rodilhões do vício, da miséria e 
da  fome”),  mas  alfim amoral  (“funambulesca  a  vida  que  (…)  pragueja,  gargalha  e 
luta”).
Não deixe de se reparar, por outro lado, no pequeno fragmento de campo (o 
pardal  e  a  “lástima  de  sol”)  que  se  tenta  introduzir,  mas  impossibilitado  pelo 
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amuralhamento (“altíssimos os prédios”) urbano. Em o “Sentimento dum Ocidental” 
outro fragmento de campo se introduz de forma muito significativa numa passagem 
central  relativamente  à  sensação  da  cidade  como  prisão:  “Mas  se  vivemos,  os 
emparedados,/ Sem árvores, no vale escuro das muralhas!... (Verde, 2006: 137). Estas 
imagens têm que ser lidas tendo em consideração afirmações de Joel Serrão acerca da 
implantação da urbe moderna na viragem do século. Ela preservou ainda, como já dito, 
até muito tarde traços de ruralidade em diluição progressiva: “Os largos horizontes, (…) 
uma vida que, mesmo quando urbana, tinha o campo à mão de semear, ou dentro da 
própria cidade, em cujos quintais vicejavam as couves e as árvores, e estralejava o conto 
do galo – tudo isso vai ser substituído” (Serrão, 1980: 146). Ora, se em Fialho o pardal e 
o sol remetem para um inconsciente rural da cidade, para uma presença ainda visível de 
um  passado  que  acaba  de  se  transformar  em  memória,  em  Cesário  a  imagem  da 
ausência de árvores, bem mais dramática e significativa, afirma já o exílio ontológico da 
cidade moderna que se afirma pela erradicação dos elementos naturais,  tal  como no 
autor de A Farsa. Mas importa ler a continuação da reflexão de Joel Serrão:
Em  vez  dos  largos  horizontes  do  campo,  as  ruas  sujas,  movimentadas  e 
rumorosas; em lugar da noite natural, de Lua e estrelas, a noite artificial, enjoativa 
do gás; em vez do ritmo estacional e dos anos, o galopar dos dias e das horas, 
numa pressa,  numa «febre»  que  contagiava  tudo e  todos.  Desse  choque entre 
hábitos  ancestrais  e  necessidades  novas,  resultam  a  instabilidade,  o 
desajustamento,  acre  percepção da solitude.  Solitude essa que,  umas vezes,  se 
condensa  afectivamente  no  spleen,  no  tédio  próprio  das  cidades,  outras,  em 
sonhos de evasão, ou de uma nova comunhão humana a construir peça a pela, 
desde o princípio (Serrão, 1980: 146).
Estas  formas  de  condensão  da  solitude que  aponta,  e  suas  “condensações 
afectivas” não podem deixar de nos remeter para os nossos três autores. No romance 
brandoniano  a  noção  de  uma  “nova  comunhão  humana  a  construir  peça  a  peça” 
manifesta-se na necessidade de encontrar uma realidade (que em Brandão é um outro 
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plano ontológico, representado pela natureza) onde o sofrimento dos pobres termine. 
São  as  imagens  da  “praia”  a  que  vai  desaguar  o  enxurro  da  dor  humana37 ou  a 
comunidade  terrena  dos  simples  que  precederá  essa  redenção  final  proposta  pelas 
invectivas  morais  do  narrador/Gabiru38.  Já  n’“O  Sentimento  dum  Ocidental”  a 
comunhão possível será entrevista através da invenção de esposas subtis morando em 
casas  de  vidro,  isto  é,  numa matéria  urbana  renovada,  tornada sensível,  bem como 
através de um novo sopro épico redentor, o da “raça ruiva do porvir” (Verde, 2006: 
137).  Mas esta  renovação da sociabilidade  humana,  com características  abertamente 
simbólicas nestes dois autores, está ausente em Fialho. Ao autor alentejano apenas resta 
a solução do spleen de que fala Serrão, e que motiva a errância pela cidade em busca 
dos seus aspectos grotescos e pitorescos, como veremos em 3.3.. 
Expendidas as considerações necessárias acerca da relação entre cidade e campo 
em Fialho, analisemos em seguida, num confronto mais demorado com os textos, alguns 
dos espaços, sobretudo rurais, deixando os lugares urbanos para o último capítulo, como 
acabámos de dizer. Poderemos assim encontrar e comentar mais fundamente as provas 
textuais para as nossas afirmações.
“O real surge (…) como um espaço proteico, dominado pela metamorfose e pela 
ilusão” (Mateus, 2008: 200) é uma afirmação de Isabel Pinto Mateus que se pode tomar 
como uma proposição geral definidora da representação do real em Fialho e não só uma 
caracterização da construção do espaço no conto “Noite no Rio” de A Cidade do Vício, 
37 Trata-se de uma das alegorias brandonianas da própria vida terrena. Estudá-la-emos com atenção em 
2.3. : “Assim a vida. É um rio de lágrimas, de brados, de mistério, a onda turva põe as mais fundas raízes 
à mostra, a torrente leva consigo de roldão a desgraça e o riso; sem cessar carreia este terriço humano 
para uma praia onde as mãos esquálidas dos que sofreram encontram enfim a mão que os ampara, onde os 
olhos dos pobres, que se fartaram de chorar, ficam atónitos diante da madrugada eterna, onde todo o 
sonho se converte em realidade…” (Brandão, 1984: 51-52)
38 “De rastos! De rastos! Ódio, ambição, gritos, tudo isso é nada! Toda a existência perdida a sonhar, a 
viver sozinho, absorto em coisas nulas, quando a vida é tão grande e tão simples e se reduz – a amar! (…) 
chega-te ao homem, teu irmão, até ao mais degradado, com amor, que nele depararás com Deus. Deus 
vive ao pé de ti, contigo, toca-lo a toda a hora. Que precisas para o sentir? Amor. (…) Vive uma vida 
simples, a vida de que os pobres se aproximam, com emoção e o teu pedaço de pão negro, olhando o 
prodigioso mistério, e serás feliz” (Brandão, 1984: 201-202).
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ao qual esta afirmação é relativa. Com efeito, é sobretudo por meio do espaço, no qual 
os contos de Fialho tendencialmente fundam a sua dimensão mimética, que se dá, ao 
mesmo  tempo,  a  inscrição  do  real  e  a  ponte  para  a  descrição  transfiguradora. 
Expliquemos: a presença espacial é dada não tanto através da narrativa, mas sobretudo 
da descrição, processo central em Fialho, instituindo o espaço como uma das dimensões 
da narrativa mais presentes, inscrevendo assim no texto a marca indelével do real. Ao 
mesmo  tempo,  a  descrição  é  o  grande  veículo  para  o  uso  dos  processos  poéticos 
fialhescos de transfiguração39. 
Entrando no texto, o cenário do conto – e todo ele vive como comentário do 
próprio cenário,  como  cena,  implicando assim fraqueza ou desinteresse pela própria 
narrativa e uma óbvia valorização da descrição 40 – é um episódio marítimo, um passeio 
de barco do narrador com sua amante. A caracterização libidinosa desta última e o cariz 
da própria cena, que se revela ser um encontro sexual super flumina, são entendidos por 
Isabel Mateus como opondo-se “ao racionalismo e positivismo da civilização moderna, 
da cidade de que os dois amantes se afastam” (Pinto Mateus, 2008: 203). Todo o conto 
é então a vivência de uma fronteira altamente difusa, os limites da cidade e o estuário, 
numa correspondência simbólica entre a viagem durante o poente (o fim do dia) sobre o 
rio (o limite da terra) e a viagem erótica extra-muros. Nas narrativas de Fialho é, aliás, 
39 Ao  longo  da  tese  daremos  exemplos  destes  processos.  Não  teremos,  no  entanto,  tempo  para  os 
sistematizar,  nem  é  algo  que  directamente  respeite  ao  âmbito  desta  tese.  No  entanto,  cremos  ser 
importante remeter para os trabalhos que já o fizeram, e que apontaram como centrais a “despolarização” 
do real (Mateus, 2008) e o trabalho com a linguagem (Franco, 2002). 
40 Sendo  uma  questão  que,  a  ser  plenamente  desenvolvida,  nos  obrigaria  uma  reflexão  demorada, 
queremos apenas deixar em nota algumas considerações sobre a problemática da descrição nos contos de 
Fialho. É clássica a tensão narrativa entre descrição e narração  (Buescu, 1990: 244). Mais renhida no 
lugar chamado conto, pelas dimensões reduzidas do espaço tipográfico, pode levar à redução do perfil 
espacial  à  vaga  silhueta  de  um cenário.  Não assim em Fialho,  onde  vemos  que  o espaço  é  sempre 
altamente presente, e em que se dá o “desenvolvimento sistemático” da descrição espacial de que fala 
Helena Carvalhão Buescu (Buescu, 1995). Não só no conto campesino, que impõe a sua singularidade, 
por não poder dispensar a presentificação do espaço, mas também no urbano. Helena Buescu mostrou, 
nestes termos, a oposição fulcral entre narração e descrição: “ (…) uma narração acaba porque também 
começou; de uma descrição nunca pode dizer-se, na verdade, ter tido um começo ou um fim” (Buescu 
2005, 244). Esta visão pode, quanto a nós, ser aplicada com proveito à caracterização do espaço no conto 
de Fialho, pois revela que a natureza da descrição é como que informe e sempre actualizável, como se se 
tratasse  de  uma  “entidade”  superior  à  acção,  não  se  condensando  apenas  no  chamado  fragmento 
descritivo, mas formando longas passagens das quais parece sair a narrativa, e não ao contrário.
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comum  encontrar  cenários  “imorais”  ou  amorais  decorrendo  numa  fronteira,  cujo 
exemplo mais extremado encontraremos em “Conto do Natal”, que analisaremos muito 
em breve. Vejamos uma passagem do mesmo texto:
Tinha-se  afogado  de  todo  no  poente  a  ultima  tinta  paludosa  da  tarde,  e  uma 
sombra igual, atravessada de cintilas de estrelas e palpitações de átomos, caía de 
cima dissolvendo os contornos das coisas, e escorregando na água do rio, que se 
fizera densa e viva como uma carne de anelídeo, gelatinoso e múrmuro (Almeida, 
1982: 25).
Aqui temos a descrição de um ambiente irreal erigido sob o signo de uma dupla 
fronteira (o estuário do Tejo e o adensamento da noite). A tónica recai sobre o lado 
difuso das coisas, recolhendo-se a um espaço em imprevistas mutações (“rio (…) como 
uma carne de anelídeo”) provocadas e geridas pela própria fronteira espácio-temporal, 
mas sobretudo espacial. Este texto é pois exemplo de um conto totalmente descritivo 
que, partindo de um espaço localizado, Lisboa vista do rio – inscrevendo assim no texto 
assim as coordenadas do real – segue para uma viagem que é mais a da transfiguração 
inquieta do espaço do que a de dois personagens num barco. Mas nessa travessia de um 
mundo em permanente ebulição será significante a presença de um espaço fronteiriço. 
Como vemos mais à frente:
Evitávamos  os  navios  ancorados,  como conspiradores  em perigo;  uma vez  ou 
outra  porém  tínhamos  de  contornar  alguns  desses  cetáceos  imóveis,  que 
afrontados pela proa pareciam crescer desmedidamente nos ares, multiplicando a 
confusão de vergas, escadas e cordagens, e acendendo pelos óculos das câmaras, 
fulgores  sanguinolentos  de  olhos  estoirados,  sem  movimento  e  sem  pálpebra 
(Almeida, 1982: 30).  
A situação marginal dos amantes (“conspiradores em perigo”) ecoa na construção 
de  um  espaço  ameaçador  que  se  exprime  em  figurações  animalizantes  (“cetáceos 
imóveis”) e num ambiente alucinatório (“pareciam crescer desmedidamente nos ares” 
(…) “fulgores sanguinolentos de olhos estoirados”). Como defende Mateus (2008), O 
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real fialhesco é um espaço proteico, lugar da animação súbita, o reino do ilusionismo, 
como veremos também com a leitura de “Conto do Natal” de O País das Uvas. A nossa 
proposta de leitura visa relacionar estas características com a presença de espaços de 
fronteira  (num  sentido  geográfico:  estradas,  encruzilhadas;  num  sentido  moral:  os 
bairros degradados; e num sentido metafórico: o poente no extremo da cidade, como é o 
caso de “Noite no Rio”), nos quais a centralidade de uma fronteira espacial, ou mesmo 
espácio-temporal, parece despoletar o surto de uma imaginação voraz.
Com o breve comentário deste texto vimos um primeiro exemplo de espaços de 
fronteira e dos vários sentidos que estes podem assumir. Passemos agora, em análise 
mais demorada, à interpretação de outras narrativas nas quais o espaço é de igual modo 
uma presença central, despolentando os movimentos essenciais do texto. No conto “O 
Filho”  de  O País  das  Uvas todo  o  movimento  se  centra  à  volta  de  um espaço:  o 
caminho-de-ferro que atravessa o campo, visto na perspectiva de uma velha que espera 
na gare de aldeia o filho regressado do Brasil. Podemos enquadrar estes dois lugares 
como espaços de fronteira, por serem sítios de passagem, tais como pontes, estradas, 
estações, certos ermos. O desejo das figuras em transição que habitam este não-lugar é o 
de regressar a um aquém ou a um além dessa linha divisória:
Na sala de espera da terceira classe, entre bagagens e cobertores de lã, dormem 
aos montes, rabuzanos que vão trabalhar para o Alentejo, os varapaus de castanho 
atravessados, os tamancos ao lado, os pés descalços, e um cheiro a lobo que se 
evola  das  suas  saragoças  montanhesas.  (…)  E  os  mais  novos,  todos  alegres 
daquela primeira migração (…), esses não param (…); e ei-los estacam diante dos 
relógios, dos aparelhos de telégrafo, a sala do restaurante cheia de flores, os chalés 
de hospedagem, e os pequenos jardins dos empregados da estação (…) Dois ou 
três  arranham  nas  bandurras  fados  chorosos,  melodias  locais  duma  tristeza 
penetrante, em cujos balanços, gemidos, estribilhos, se acorda o murmúrio dolente 
das azenhas, vozes da serra, risotas da romagem, balidos do pulvilhal que entra no 
ovil,  todas  as  indefinidas  virgindades  dessa  sagrada  terra  da  Beira,  núcleo  de 
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força, e ainda hoje a mais impoluta ara da família portuguesa (Almeida, 1982: 
102).
Apercebemo-nos  então  de  uma  tensão  básica  na  formação  do  espaço  na 
narrativa, consistindo num desnivelamento entre o lugar da acção decorrente e o campo 
espacial  projectivo,  feito das esperanças e das memórias  das personagens,  sonhando 
com o torrão natal (“murmúrio (…) das azenhas, vozes da serra”) ou com a partida 
(“primeira migração”). Esta estrutura parece ser gerida pela presença de um espaço de 
transição que mobiliza a consciência de uma fronteira. As figuras que encontramos na 
gare trazem todas na consciência a noção da hesitação sobre uma fronteira, espaço de 
indeterminação  onde  tudo pode  acontecer.  Nela  espera  a  velha  espera  o  filho,  num 
cenário com varias experiências e figuras:
Alguns nem a escutavam [à velha]. Outros passageiros sorriam-se da sua papalva 
ingenuidade. E o mais bondoso era um soldado em transferência, do 23 para o 
Buçaco,  parvo  e  sozinho,  que  havia  chegado  de  Coimbra  e  na  Pampilhosa 
aguardava o trem da noite, para a Beira, que o desembarcasse no luso. Esse era 
um pobre tarimbeiro, um cavador roubado às bouças pátrias, e que ao ver a velha, 
coitado, se recordava talvez de sua mãe. Ouviu-lhe tudo, o pobre diabo, a história 
dum porco que morrera à velha antes da Páscoa, o filho no Brasil vai em dez anos, 
cartas saudosas, infelicidades, doenças… e agora, não tendo feito fortuna, o filho 
torna para convalescer um pouco em Vacariça (Almeida, 1982: 101).
Certo  é  que  esta  hesitação  espacial  se  manifesta  outrossim  como  mobilidade 
mental e cultural, em que vários tempos, espaços e experiências coexistem: o Portugal 
profundo e arcaico da velha e dos rabuzanos, a memória do filho de regresso do Brasil 
marcando a  experiência  da emigração  portuguesa.  A gare  de província  congrega os 
resultados das transformações sociais do último quartel de Oitocentos, com a mistura 
entre grupos e classes num espaço que a velha tenta compreender mas cuja dimensão de 
não-lugar (Augé,  2005),  ainda  que  historicamente  incipiente,  não  logra  alcançar. 
Também  Certeau  intui  esta  faceta  da  fronteira:  “A  middle  place,  composed  of 
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interactions  and  inter-views,  the  frontier  is  a  sort  of  void,  a  narrative  symbol  of 
exchanges and encounters”  (Certeau,  2002:  127).  No mesmo sentido vai  a  seguinte 
afirmação de Boaventura Sousa Santos: "Viver na fronteira é viver em suspensão, num 
espaço vazio, num tempo entre tempos." (Santos, 2000: 322). Nestas considerações é 
menos importante a noção de fronteira como mera divisória entre dois ou mais campos 
do que a noção de um território intermédio ou de um terceiro espaço, no qual o seu 
carácter plural (remetendo para a fronteira múltipla, a convivência de vários objectos 
em transferência: “interactions and inter-views”) convive com a presença de um hiato 
ou vazio (“void”) dado pela própria hesitação que é aqui histórica, social e mental. O 
terceiro  espaço  é  a  própria  fronteira  enquanto  espaço  autónomo,  lugar  narrativo 
(“narrative symbol”),  permitindo a convivência do vazio com o múltiplo.  Saindo da 
gare sem o filho, que entretanto sabemos que morrera na viagem, a velha é cilindrada 
por um comboio. Ela é assim esmagada, literalmente, pela própria fronteira, temporal e 
espacial,  cujo  carácter  indeterminado  ou  vazio  não  pode  habitar,  uma vez  que  não 
compreende  a  presença  de  uma  transição  histórico-social  em processo  que  o  lugar 
representa41. São estes os mesmos comboios que literalmente rasgaram o país no último 
quartel do século XIX, sendo que a sua morte sacrificial simboliza a morte do velho 
Portugal e sua transformação em memória. A consciência da fronteira, que marca todas 
as personagens, não pertence à velha (ou pertence-lhe de forma errada), o que implica 
uma falta cujo resultado é a morte.
Espaços de fronteira mobilizam encontros com um novo  conhecimento, como 
quer Charles May (May, 1994) – de forma drástica, como vimos no último conto – o 
que por vezes é em Fialho feito através de um confronto com o desconhecido, com o 
41 Isabel Pinto Mateus regista neste conto “um dos momentos mais significativos” da “mundividência 
pessimista” de Fialho (Mateus, 2008: 245). A morte da velha é, para esta autora, a “expressão dramática, 
paroxística (…) de um mundo desespero perante um Progesso tão devastador quanto inútil” (Mateus, 
2008: 245).
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outro42: as figuras proscritas, os que de várias maneiras se evadiram da comunidade, 
recebendo a marca do grotesco. Em contos como “Os Pobres” e “Conto do Natal” de O 
País das Uvas, dão-se esses encontros com os errantes ou os marginais que cometeram 
a  hybris de chegar de  além da fronteira. A ultrapassagem de uma divisória moral ou 
geográfica configura a morte ou a total alienação social dos que se evadiram do espaço 
comunitário. 
No segundo dos contos, o personagem da mendiga errante desempenha o papel 
de guia do leitor até um pequeno quadro de um dramatismo intenso. É a figura que nos 
conduz ao próprio conto, que nele nos introduz. E assim o voyeurismo de um terceiro 
elemento que parece, inicialmente, pesar na narração transforma-se no  voyeurismo de 
um leitor que ocupa esse papel. A figura demite-se, para que possamos tomar o seu 
lugar. E o que vê ele?
A cena com que o leitor se vai deparar, através do olhar da velha, é um verdadeiro 
quadro de horror, que se dá na zona limítrofe da vila e dos costumes: um parto num vão 
de escada de uma casa em ruínas, velado por uma figura masculina, que tenta suster, à 
força de violência psicológica, os gritos da mulher. O espaço de fronteira é aqui uma 
inversão do espaço “fixo”, ruínas simulando casas, tal como o quadro pintado será uma 
inversão do nascimento jubiloso do Messias, desta vez esmagado contra as rochas junto 
a  um riacho.  O encontro  com o  outro  é  aqui,  como enuncia Propp (2003),  com o 
“doador” de conhecimento. Mas esta figura é aqui negativa, invertida – trata-se de uma 
invertida Sagrada Família dadora de um conhecimento fatal: Ele “(…) é encontrado por 
42 Sobre esta questão do encontro na fronteira, veja-se um trabalho de Erik Van Achter, que, tentando 
descortinar a estrutura latente no conto português moderno, identifica a presença da fronteira e de espaços 
de transição como sendo significantes para a própria construção do perfil português do conto moderno: 
“People meet somewhere and stories must  happen somewhere.  This meeting place can very often be 
characterized as “in transit”, a borderland, the special place which comes into being near a frontier to 
form an entity on its own. Only in transit do we meet people who have a story to tell (...), which can be 
ghostly or ghastly or both at the same time.  The estalagem in Minho [“Singularidades de uma rapariga 
loira”], the Docas near Tagus rives [“Confidência Barreirense” de Teresa Veiga], the railway station in 
Tunes [idem]” (Van Achter, 2007: 56).
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acaso, a maior parte das vezes na floresta (…), ou então num campo, numa estrada, na 
rua” (Propp, 2003: 133). Espaços de fronteira portanto, onde se pode deparar com um 
outro tipo de conhecimento, o do horror. O dénouement do conto consiste no inesperado 
que vive das nossas expectativas quanto a um título no qual se reconhece uma narrativa 
exemplar: o Natal43. Somos chamados, tal como os pastores e os Magos, a assistir a uma 
revisão  do  nascimento  de  Cristo  através  do  olhar  da  velha  na  qual  o  que  nos  é 
transmitido  é  a  impossibilidade  de  uma  segunda  vinda a  um  mundo  tornado 
definitivamente opaco, tal como as pedras nas quais o bebé é esmagado. Mas vejamos 
algumas descrições de perto:
No primeiro plano há terras de vinha, olivais muito negros, e colinas redondas 
com moinhos. Para as bandas da Vidigueira risca a neblina um traço negro, que 
deve ser a torre do relógio – depois, à direita, uma mancha de cal, o cemitério. 
Lentamente, à medida que o raio de visão se prolonga no horizonte, os outeiros 
complicam-se,  as  formas  perdem  sua  delineação  traço  por  traço,  e  toda  a 
cordilheira dir-se-ia pintada numa sucessão de panos de teatro, a cinza claro, e 
gradações mais e mais desvanecidas (Almeida 1982, 116).
A cena é a de uma fronteira: há uma estrada, passando ao largo de povoações, 
um espaço em ruínas. A descrição foca-se na própria visão (“à medida que o raio de 
visão  se  prolonga no horizonte”),  num afastamento progressivo,  como notou Vasco 
Graça  Moura,  da ordem do cinematográfico,  para que contribui  o  uso constante  do 
presente  do indicativo (Moura,  s/d:  10)  e  que  nos  delimita  o  cenário  em diferentes 
planos: a fronteira entre a habitação dos vivos e dos mortos, entre a povoação e os 
espaços marginais. Vejamos como prossegue a sua descrição:
Oh, que sossego! Uma divina essência, abstracta, etérea, vem oscular as urzes e as 
levadas. Do seio das negridões, de quando em quando, brotam suspeitas de formas 
43 Também neste conto os espaços de fronteira podem ser lidos como lugares a que também é conferido 
um valor  temporal.  Lugares  onde se espera,  passa,  como estações  e  pontes,  distinguem-se de  outras 
tipologias espaciais por essa noção de tempo que inspiram. De facto, o espaço-limite deste texto é uma 
fronteira  de  espaço-tempo,  a  véspera  de  Natal,  altura  do ano em que  se tradicionalmente  se  dão os 
prodígios e os milagres. É também a presença dessa fronteira espácio-temporal que vai provocar o horror 
no leitor, ao serem defraudadas as suas expectativas. 
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vagabundas, a branco-cinza; esboços de sonhos, almas erráticas que debandam, 
noitibós que se  acolhem, friorentos na noite,  às  pedras  das  ruínas… (Almeida 
1982, 117)
A descrição  da  natureza,  que  se  aproxima  da  concepção  de  Natura44 (“uma 
divina essência”), desenha uma animização súbita da natureza que se enche de lampejos 
de consciência, mas numa tónica inquietante (“formas vagabundas”, “almas erráticas”). 
Na verdade, este lirismo é todo ele repassado de uma ironia cruel (“Oh, que sossego!”), 
se tivermos presente o que vai acontecer em seguida. Estas incipientes vozes da Natura 
são analogias que não representam o contacto simpático entre homem e natureza, mas 
sim o  comum encarceramento,  o  aborto  de  vontades  que  não logram despontar  no 
mundo, e que, como diria Brandão, “querem falar, mas não podem”45. O corte violento 
de  algo  que  igualmente  começava  a  despontar,  o  recém-nascido,  é  anuncidado 
analogicamente  nestes  “esboços  de  sonhos”  e  “suspeitas  de  formas”  que  nunca  se 
cumprem. Entretanto, o ambiente fantasmático cada vez mais se vai adensando. Mais à 
frente, lemos:
Todas aquelas brancuras vem do extremo horizonte aos olhos da mendiga, por 
suspeitas,  desagregadas  das  formas,  abstraídas  do  resto  da  paisagem,  e  todas 
poderiam interpretar-se como efeitos da neve, de luar, d’água dormente, tanto a 
neblina enche de fantasmagorias  a noite,  e presta uma alma incoerente  àquela 
cenografia de balada (Almeida 1982: 117).
Nesta  passagem as cores (“brancuras”)  e  os movimentos  de entidades  incertas 
dominam sobre as próprias formas que assumem (“desagregadas das formas, abstraídas 
do resto da paisagem”) e sobre o próprio espaço de manifestação. Sabemos que estamos 
num  terreno  fronteiriço,  onde  o  real  se  metamorfoseia  rapidamente  e  de  forma 
inquietante.  Aqui  a  fronteira  suscitou  um  poder  de  transfiguração  alucinatória  que 
44 Desenvolveremos esta concepção em 2.3., em relação à natureza d’Os Pobres de Raul Brandão.
45 Aqui mais uma vez vemos a matriz de Brandão: a natureza conspira com os homens para o abortar das 
formas  nascentes  (Cf.  o  conto “Primavera  Abortada” de Raul  Brandão de  A Morte  do Palhaço e o  
Mistério da Árvore).
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delineia um ambiente pesado (onde começam a entrar códigos de leitura da esfera do 
gótico:  “cenografia de balada”),  mas ao mesmo tempo confuso (“alma incoerente”). 
Com efeito, há um “extremo horizonte” que funciona como linha, como fronteira da 
visão – como já notámos – de onde procedem entes  informes e  onde a inquietação 
começa. Tudo começa assim no espaço de fronteira. A acção é preparada, originada na 
descrição, motivada pela presença de uma fronteira. Mais tarde, já na cena do parto:
Os gritos da mulher tinham cessado: lento e sinistro, o homem voltara a acocorar-
se perto da fogueira,  com uma expressão de campónio perverso,  meio animal, 
meio humana, onde o brilho dos olhos punha uma sagacidade extraordinária. (…) 
Mas nem por isso a paisagem tinha ficado cristalina. Coisas opacas brotavam dos 
terrenos,  formas  dormentes,  que  pareciam  vaguear  nas  ouvielas  moles  dos 
farrejais.  Perto,  nos choupos,  havia gestos de angústia  e de imploração;  saíam 
vozes da água, preguiçosas e místicas como trenos, e certas troncagens tinham 
expressões humanas na noite, que perturbavam de morte o arregaçado (Almeida, 
1982: 122).
Como vemos, o espaço comenta e propicia a acção. É por ele que sabemos o 
verdadeiro estado das coisas. Aumenta a tensão e prenuncia a acção. Agora, no preciso 
momento que precede o infanticídio, as vozes da  Natura falam mais alto, tornam-se 
humanas (“gestos”, “vozes”, “expressões”). Mas, se lermos com atenção vemos que se 
tornaram  independentes  da  natureza:  elementos  irreconhecíveis  (“coisas  opacas 
brotavam dos terrenos”) que se soltaram, instaurando definitivamente um ambiente de 
pesadelo.  Os  “gestos  de  angústia  e  de  imploração”  não têm sujeito  definido,  saem 
“vozes da água, preguiçosas e místicas”. E quando chegamos ao momento do sacrifício 
sem sentido, toda a agitação do espaço cessa, embora não cesse “o clima de pânico e 
sofrimento que é, na enfiadura de Camilo, a alma das narrativas superiores de Fialho” 
(Franco, 2002: 20), explorado por uma cruel ironia (“suavíssima lenda”): 
Mas  veio-lhe  de  repente  uma  veneta,  e  bruscamente,  com  um  resfolegar  de 
bezerro,  escavacou o pequeno contra a rocha. (…) foi um momento,  aquilo, e 
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todas as  coisas  voltara,  ao êxtase hibernal  de instantes  antes.  O homem ainda 
esteve curvado um pouco de tempo, sobre os atasqueiros glácidos do rio – uma 
solenidade pairava ao fundo do espaço – ‘té que afinal  saíu das ervas,  com o 
cadáver suspenso pelos pés, todo sangrento,  um cadaverzinho d’infante recém-
nascido, roliço e roxo, cuja boquinha ria d’inocência, e cuja alma devera estar-se 
incorporando àquela hora no cortejo  d’eleitos,  que todos os anos vem, com o 
menino  Deus,  refazer  na  crença  dos  simples,  a  suavíssima  lenda  do  Natal 
(Almeida, 1982: 124). 
Em conclusão, consideramos que este texto invulgarmente forte, combinando uma 
representação crua de acontecimentos extremamente violentos com traços do horror e 
do fantástico, prenuncia o dolorismo cósmico de Raul Brandão, em que o mundo é visto 
como mergulhado no mal que é o seu barro primeiro: um mal ontológico46, portanto. Ele 
está impresso na própria animação dolorosa das formas: “(…) os troncos das árvores 
parece  que  estrebucham,  como  os  famintos  de  Londres,  numa  bebedeira  de  ódio, 
truculenta”  (Almeida,  1982:  116).  Porém,  ainda  que  a  linguagem e  os  motivos  da 
miséria em Brandão sejam os de Fialho, e dele porventura procedam, o primeiro vai 
dar-lhes,  mais  expressamente,  o  sentido  metafísico  de  um miserabilismo ontológico 
através do discurso filosófico que se espraia ao longo de toda a sua literatura e que 
tende a afogar a narrativa (tal como a descrição em Fialho), como é claro em Os Pobres. 
É certo que, ao contrário de Brandão, se ausenta de Fialho a tendência para o filosofar 
constante  acerca  da  natureza  e  da  origem do  mal.  Neste  autor  a  tendência  para  a 
representação do sofrimento, ainda que derive de um pessimismo ainda mais radical do 
46 Esta visão ontológica do mal está, quanto a nós, intimamente ligada à imaginação animalizadora dos 
personagens, como vimos neste conto, no qual a figura masculina possui “uma expressão de campónio 
perverso,  meio  animal,  meio  humana”  (Almeida,  1982:  122).  Todos  os  homens  são  “regressões 
nostálgicas”,  para  usar  uma  expressão  de  Lisboa  Galante,  a  animais.  Tudo  neles  é  instintivo  e 
programado, sem qualquer livre-arbítrio. Com efeito, Fialho aglutina de algumas das ideologias em moda 
no último quartel do século, hoje vistos como tendo contornos pouco interessantes, ou mesmo perigosos: 
determinismo absoluto, pseudocientismo, eugenia e racismo. Mas tudo isto ajuda a formar o quadro em 
que regressa o finimundismo pela aproximação da data redonda e mágica de 1900: o mundo é mau  a 
priori, essencialmente pérfido, e aproxima-se do seu fim natural enquanto organismo biológico. Não será 
pior agora, mas apenas mais caótico e mais degenerado. Exploraremos esta questão no último capítulo da 
tese.
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que o de Brandão – precisamente porque não procura soluções, não transforma essa 
presença  do  mal  em  discurso  questionante  –  é  sobretudo  um  veículo  para  a 
representação de situações extremas, que não têm um sentido moral, como em Brandão, 
mas  sobretudo  amoral.  Qual  a  moralidade  a  retirar  deste  último  conto?  Apenas  a 
negação de qualquer intervenção divina no mundo: não há salvação possível para as 
figuras  humanas,  ontologicamente  pérfidas  e  animalescas47,  num  universo  sombrio, 
muito ao contrário do autor do Húmus, sempre em busca de uma teleologia divina que 
justifique a presença do mal no mundo.
Com efeito, enquanto Brandão parece apontar para uma ultrapassagem do mal 
através  da  evasão  para  um  plano  transcendente48,  em  Fialho  o  mal  é  imanente  e 
insuperável, pois não existe transcendência de qualquer ordem, como este conto parece 
apontar.  É por esta razão que a imaginação fialhiana é essencialmente da ordem do 
infernal e do  inferior (como diz Matos Oliveira, “um  rebaixamento da representação 
racional  do  mundo”  (Oliveira,  2005)),  modelando  um  inferno  que  é  sentido  como 
natural e não como absurdo. Daí toda a poética fialhiana do grotesco, a animalização 
das personagens, o gosto da figuração do crime, da miséria e da doença. Para Brandão o 
mal, que caracteriza a experiência mundana, é absurdo e motivo de revolta metafísica. 
Na  terceira  parte  deste  capítulo,  que  imediatamente  se  segue,  exploramos  algumas 
47 “(…) lento  e  sinistro,  o  homem voltara  a  acocorar-se  perto  da  fogueira,  com uma  expressão  de 
campónio  perverso,  meio  animal,  meio  humana,  onde  o  brilho  dos  olhos  punha  uma  sagacidade 
extraordinária” (Almeida, 1982: 122).
48 “Assim a vida. É um rio de lágrimas, de brados, de mistério, a onda turva põe as mais fundas raízes à 
mostra, a torrente leva consigo de roldão a desgraça e o riso; sem cessar carreia este terriço humano para 
uma praia onde as mãos esquálidas dos que sofreram encontram enfim a mão que os ampara, onde os 
olhos dos pobres, que se fartaram de chorar, ficam atónitos diante da madrugada eterna, onde todo o 
sonho se converte em realidade…” (Brandão, 1984: 51-52). Nesta passagem a figuração de um plano 
transcendente, de um céu como prémio para o sofrimento glorificante. Em passagens como a seguinte 
parece apontar-se para um paraíso na terra, que seria fruto da conversão geral dos homens à santidade, 
que  implicaria  o  fim da  exploração  do  homem pelo  homem:  “Ama,  ama a  teus  irmãos  e  vê-los-ás 
transformados  e  cheios  de  beleza:  mesmo  nos  mais  secos  irás  encontrar  coisas  inesperadas;  ama  a 
natureza, os montes, as pedras – e verás que espectáculo sublime; ama, que sentirás a mão de Deus pousar 
sobre a tua cabeça.  Torna a vida simples e serás feliz. A tua vida não custará gritos; o teu pão não será 
furtado a bocas famintas” (Brandão, 1984: 203-204).
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destas imagens brandonianas do mal ontológico, de que a cidade é sem dúvida a grande 
figuração no livro Os Pobres. 
2.3. A cidade e a natureza: os planos espaciais em Os Pobres de Raul Brandão 
A perplexidade que os dois antigos comentadores canónicos de Raul  Brandão, 
João Pedro de Andrade (1963) e Guilherme de Castilho (1978), manifestam em relação 
à indefinição do espaço no romance Os Pobres – misteriosa interpenetração de cidade e 
campo – é compreensível  ao tomarmos em conta o momento histórico em que essa 
crítica  se  inscreve,  mas  sobretudo  os  modelos  literários  que  valoriza:  o  romance 
português  dos  anos  50,  com suas  categorias  de  espaço  e  tempo claras  e  definidas. 
Castilho e Andrade, ambos afeitos a uma matriz literária realista, gostariam de ter em 
Raul  Brandão uma base  homogénea para  esse romance português do século  XX. É 
incómodo que o autor reclamado como um dos antepassados da escola neo-realista seja 
incapaz  de  construir  espaços  e  situações  narrativas  concretas  e  personagens 
verdadeiramente  individualizadas49,  como  ambos  lhe  recriminam.  Por  outro  lado,  a 
consciencialização  da  importância  do  autor  de  Húmus para  o  novo  romance  que 
desponta entre os anos 60 e 70, mais atento às questões da fragmentação narrativa e 
egótica, é ainda incerta nas obras destes críticos, embora já invocada por Andrade para 
49 “Dentro do mundo de sonho e pesadelo em que vivem tais personagens, as coisas não têm contornos, os 
seres não têm feições: umas e outros vivem uma existência fora do tempo e do espaço, uma vida ausente 
de conteúdo humano; são meros funâmbulos que reproduzem a voz sempre repetida do seu mestre.” 
(Castilho, 1978: 141). Aquilo que Castilho recrimina ao autor da História dum Palhaço aquilo que (fora o 
episodio  mais  romanesco  d’A  Farsa)  virá  a  ser  um  dos  dados  mais  significativos  da  literatura 
brandoniana. Andrade, por seu turno, apresenta esta complexa explicação para a indefinição espacial no 
autor do Húmus: “A criança que se fechava no sonho ao defrontar ‘o pobre extraordinário’ que era afinal 
o vulgar pedinte das estradas,  transformara-se no homem que presenciava as misérias  da vida,  as da 
cidade e as do campo, as do corpo e as do espírito. Pode agora falar dos pobres, porque os conhece. 
Alguns passam para os seus livros sem retoques, como o Cego das Uveiras e a Bruxa das Portelas, que 
aparecem no Portugal Pequenino e no Pobre de Pedir. E como os conhece da aldeia e da cidade, os seus 
livros situam-se num lugar indeterminado, meio cidade, meio campo, como neste trecho de Os Pobres: 
‘Noite negra o Hospital entaipa a cidade:  árvores,  noras humedecidas, donde sai  a frescura do chão, 
montes solitários, parece que os proíbe aos desgraçados…’” (Andrade, 1963: 44).
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justificar  as  “imperfeições”  do  luso  eslavo.  Esta  desconfiança  em  Brandão  como 
romancista  tem o seu acme em João Gaspar Simões,  que o vê como “a antítese do 
romancista” (Simões, 1971: 109). Mas a situação não se prolonga nos seus hermeneutas 
mais recentes e incontornáveis, como Vítor Viçoso (1999), Maria João Reynaud (2000) 
ou  J.  C.  Seabra  Pereira  (1981;  1995;  2003b),  que  vão  definitivamente  consagrar  o 
carácter futurante do romance brandoniano.
Com efeito, parece-nos que a questão do espaço em Os Pobres (1906) tem de ser 
vista de outra forma: o que surge como indefinição espacial aos olhos daqueles críticos 
deriva do facto de o espaço nesse romance ser edificado não segundo os parâmetros da 
representação mimética do real, mas sobretudo enquanto dimensão aberta à imaginação, 
à alegoria e ao símbolo. Com efeito, mais do que mero conjunto dos “componentes 
físicos que servem de cenário ao desenrolar da acção” (Reis e Lopes, 1990: 129), a 
dimensão  espacial  é  constituída  sobretudo  por  elementos  que  reenviam  para  uma 
dimensão outra, ora simbólica, ora exemplar. 
São dois os planos espaciais do romance: a cidade e a natureza. Denominamo-los 
como  planos,  não  porque  constituam  uma  bipartição  básica  que  agrupe  lugares 
existentes  num  contínuo  geográfico,  mas  por  serem  elementos  que  representam 
diferentes estados de ser. A cidade representa a alienação total do homem, exilado da 
sua dimensão fraterna e espiritual que é, por sua vez, representada pela natureza. Assim, 
ao contrário do que afirmam Castilho (Castilho, 1978) e Andrade (Andrade, 1963), o 
espaço  não  é  uma  categoria  confusa  da  narrativa,  mas  uma  questão  estrutural50 e 
estruturante da mesma, que consiste na coexistência dessas duas ordens simbólicas que 
encontram as suas imagens no tradicional binómio “cidade” e “natureza”. 
50 Como afirma Seabra Pereira, “Mesmo aí [em Andrade e Castilho] o louvor, nunca irrestrito, dava lugar 
a  algum  registo  de  malogro  perante  características  afinal  estruturais  e  antecipatórias  na  escrita,  na 
composição e na visão de Raul Brandão” (Pereira, 1995: 271).
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Por  um  lado,  o  primeiro  plano  está  presente  nos  vários  quadros  narrativos 
relativos  às  personagens  do  Gebo,  do  Gabiru  ou  das  prostitutas51,  bem  como  na 
descrição da urbe, que poderíamos caracterizar como evocativa52; por outro, o acesso a 
um plano natural é geralmente operado através da voz do narrador ou das meditações 
gabirescas  (tendencialmente  em  fusão,  como  veremos).  Quando  analisarmos  as 
figurações da natureza desenvolveremos o carácter estrutural destas mudanças de plano 
que dependem da introdução da voz do Gabiru na voz do narrador.
 Assim,  quando irrompem os  elementos  naturais  no seio  do ambiente  urbano, 
causando a misteriosa indefinição que começámos por referir, é uma outra forma de 
existência ou mundo outro que com eles desponta, parecendo originar uma intersecção 
na  representação  dos  espaços.  Uma  das  primeiras  e  abundantes  introduções  de  um 
imaginário  natural,  e  neste  caso  rural,  no  seio  da  própria  imagética  da  cidade, 
encontramo-la na seguinte passagem:
51 Da História dum Palhaço (1896) para  Os Pobres, a obra literária imediatamente posterior, o intenso 
monólogo interior, tendendo a espraiar-se sem mesura por todo o livro, é delegado – como estratégia de 
circunscrição – nos capítulos que agrupam os “monólogos doutrinários” (Pereira, 1995: 274) do Gabiru 
(óbvia desenvolução da figura de K. Maurício), ainda que a sua voz tendencialmente se infiltre na do 
narrador. Ao mesmo tempo surgem os quadros narrativos, de carácter fixo (o quadro das prostitutas, o 
quadro do Gebo),  que não havia no primeiro livro.  Ainda que haja uma clara  continuidade entre os 
capítulos respeitantes a cada quadro (por exemplo, em relação ao Gebo, há no capítulo II, a apresentação 
da figura; no c. V- degradação progressiva do Gebo e sua família; no c. X, a morte da mulher), a narrativa 
é repetitiva, as mudanças significativas são poucas, havendo por vezes apenas um aprofundamento do já 
exposto, como entre o capítulo II e o V. Os efeitos poéticos da ciclicidade e da repetição acabam por 
tornar-se tão ou mais relevantes do que a sequencialidade narrativa. A cada capítulo encontramos o Gebo 
entregue ao gesto eternamente repetido de pedir. A repetição infiltra-se até mesmo nos subtítulos dos 
capítulos: II:  O Gebo; V, X e XVII: História do Gebo, nos diálogos: “- Ó Gebo!/ – Anh?” (Brandão, 
1984: 61 e 81) e nos períodos repetidos com ligeiras modulações: “Heis-de tê-lo encontrado, esse velho 
gordo, de cabelos brancos estacados e um ar de aflição que faz riso e piedade” (Brandão, 1984: 57); 
“Heis-de tê-lo encontrado, esse velho de cabelos brancos estacados, aos empurrões na vida e com um ar 
de aflição que faz riso e piedade” (Brandão, 1984: 61).
52 Em relação à narração, há que modalizar um pouco as seguintes afirmações de Andrade: “não narra: 
evoca, desdenhando a intriga, no que se aproxima de certas concepções novelísticas actuais” (Andrade, 
1963:  99)).  Com efeito,  como afirmámos  na  nota  anterior,  a  narrativa  faz-se  sobretudo  em quadros 
paralelos, dos quais não se poderá dizer haver uma progressão forte em termos da intriga, mas em todo o 
caso, secções concretamente narrativas do romance. De resto, a questão da “evocação” parece-nos mais 
pertinente  para  caracterizar  alguma descrição  no  romance,  sobretudo aquela  que  visa  dar  uma visão 
panorâmica da cidade. O que a caracteriza é, com efeito, um epigramatismo poético, processo tipicamente 
brandoniano, que aos olhos de quem esperava descrição surge como indefinição, como este, d’A Farsa: 
“um imenso e esfarrapado burgo de pedra e de sonho” (Brandão, 2001: 13).
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Na noite negra o Hospital entaipa a cidade: árvores, noras humedecidas, montes 
solitários,  parece  que  o  proíbe  aos  desgraçados:  como  um  velho  sumidouro 
espera,  guarda,  construído  de  pedra  e  num  brasido  por  dentro,  todos  os  que 
sofrem, santos, pobres, mulheres perdidas e heróis (Brandão, 1984, 56).
Logo aqui podemos notar que não estamos diante de duas geografias distintas e 
horizontalmente separadas, mas diante de dois planos, duas modalidades de espaço que 
se  interseccionam.  Note-se,  com efeito,  a  estrutura  do primeiro  período,  referente  à 
cidade, no qual estranhamente se sobrepõe, entre dois pontos, uma oração referente ao 
mundo campesino (“árvores, noras humedecidas, montes solitários, parece que o proíbe 
aos desgraçados”). Ao mesmo tempo que a urbe representa um ambiente de opressão 
para os seres (o confinamento é claro em formas verbais como “entaipa”, “guarda”), 
estes constantes rasgos visionários da natureza (ou mesmo da ruralidade, neste caso) 
entreabrem para um espaço primordial que é sentido como uma libertação inalcançável 
(“árvores, noras humedecidas, montes solitários, parece que o proíbe aos desgraçados”). 
A presente parte do capítulo (2.2.) será dedicada a investigar porque não estamos 
diante de espaços concretos, mas sim de planos simbólicos. Para isso teremos que olhar 
sistematicamente para as figurações de ambos de modo a tentar entender como isso é 
feito.  Analisemos  em primeiro  lugar  as  urbanas,  nas  quais  podemos encontrar  duas 
modalidades: lugares que à primeira vista parecem existir como realidades decalcadas 
do urbano real, mas que revelam ser elementos pouco sujeitos ao realismo mimético, e a 
dimensão simbólica, condensada nos símbolos centrais do Hospital e da Árvore.
A cidade de Os Pobres é, à primeira vista, uma entidade monolítica. Em História  
dum Palhaço (1896)53 – que antecede  Os Pobres, sua segunda obra de fôlego – esta 
característica  é  já  presente  (“Nínive  construída  duma  só  pedra  enorme  e  negra” 
53 Em História dum Palhaço, centrada na exploração de uma estética decadentista e pré-expressionista, já 
podemos  assistir  à  indistinção  do  universo  de  pertença  de  cada  espaço,  através  de  um  onirismo 
descontrolado pelo qual se fundem elementos urbanos e semi-rurais, todos eles disfóricos à maneira d’Os 
Pobres. Porém neste livro a descrição admite um maior número de elementos particulares – como na 
caracterização dos arrabaldes da cidade, onde convivem ravinas, vales, montanhas, lagoas – do que no 
livro seguinte, dos quais este se desfará em prol de uma maior abstracção do espaço. 
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(Brandão, 2005: 30)), e transita para o livro de 1906: “Noite… remorsos, sonhos, soou a 
vossa hora! De blocos negros se constrói outra cidade… há ainda claridades esparsas, 
que a sombra calada, a tactear, de súbito afoga sem rumor” (Brandão, 1984: 63). Uma 
uniformidade  pós-industrial  alastra  ameaçadoramente:  “Em volta  a  cidade  é  odiosa, 
pedras  sobre  pedras,  muros  atrás  de  muros.  O  céu  fica  muito  alto  e  só  se  vê  das 
trapeiras. (…) Andam-se léguas e a cidade não acaba, envolta em fumo cada vez mais 
negro  e  riscada  de  chaminés  cada  vez  mais  altas”  (Brandão,  1984:  56).  A  urbe  é 
cósmica, cobrindo horizontal (“Andam-se léguas e a cidade não acaba”) e verticalmente 
(“O céu fica muito alto e só se vê das trapeiras”) o campo da visão. Ao atentarmos em 
passagens como estas apercebemo-nos do carácter simbólico desta situação. Esta cidade 
que não parece ser contida por um mundo fora dela e a irreal erradicação (ou ocultação) 
da natureza são,  com efeito,  a face  mais  óbvia de um espaço que é  totalizante  por 
representar uma particular condição de ser. Sobre esta questão, atentemos nas seguintes 
afirmações de J. C. Seabra Pereira:
A convulsão dostoievskiana da miséria física, anímica e social (…), bem como da 
contingência ética e espiritual sob o efeito da fé oscilante em Deus (…), ganha 
uma configuração fantasmática e nevrótica na imponderável sordidez da «cidade» 
(História dum Palhaço,  A Farsa,  Os Pobres), da «vila» (Húmus) e da aldeia (O 
Pobre  de  Pedir)  –  espaços  civilizacionais  decadentistas  sujeitos  a  uma 
reelaboração anti-esteticista e expressionista (…) (Pereira, 2003b: 279).
Interessa-nos  realçar  como  o  estudioso  nota  que  os  espaços  em Brandão  são 
sempre  manifestações  simbólicas  que  remetem  para  um  conteúdo  doutrinário  de 
“contingência ética e espiritual”, mais do que meros cenários para a acção. Esta leitura 
afigura-se-nos importante, se posta em confronto com a de Vítor Viçoso, pela qual a 
cidade  d’Os  Pobres se  codificaria  apenas  “em  função  de  dois  campos  semânticos 
antagónicos: o dos ricos e o dos pobres” (Viçoso, 1999: 211). Seria assim a estruturação 
social a prevalecente na sua edificação simbólica. No entanto, na nossa leitura – tendo 
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sempre em mente que a questão social é em Brandão dependente da moral e religiosa54 
–, ela é construída sobretudo numa tónica moral. Representa a condição degradante em 
que  o  ser  humano é  deixado  após  a  perda  das  referências  morais  e  espirituais  que 
aparecerão ao longo do livro alegoricamente representadas na natureza. O antagonismo 
social parece ser, neste contexto, mais o estado resultante dessa queda e não tanto a sua 
origem,  pelo  que  o  drama  social  remete  sempre  para  o  drama  ético  e  espiritual55. 
Brandão  não  estrutura  socialmente  o  seu  romance  porque  não  explora  as  causas 
histórico-sociais  que conduziram ao estado que descreve, nem procura visionar uma 
saída – evolução ou revolução – através de canais igualmente sociais, mas sim através 
de  uma  espiritualidade  dolorista  que  implica  um  aprofundamento  vivencial  do 
miserabilismo, pelo qual os pobres, como afirma Viçoso, se tornam o “continente de 
vida  espiritual  capaz  de  transformar  o  mundo”  (Viçoso,  1999:  210).  Estes  são 
apresentados como tipos ontológicos56 cujo mundo é a cidade (o seu plano próprio e 
original), como filhos da queda de um estado de pureza original e não como vítimas de 
determinada  conjuntura  económica.  Ou  melhor,  essa  conjuntura  opressora  é  que  é 
54 A decadência social tem a sua origem na queda moral, como terá na reorientação ética e espiritual o 
caminho para a sua superação. A perda das referências morais e religiosas criou e tornou legítima a acção 
negativa no campo social: “A vida artificial [isto é, a sociabilidade do mundo moderno e o social num 
sentido geral] é que transformou o homem. Da vida artificial é que nasceu o orgulho, é que nasceram a 
ambição, os erros, o crime – e até a piedade. Se todos vivêssemos da verdadeira existência – o homem 
seria feliz” (Brandão, 1984: 202). Como vemos, o “pecado original” é o descentramento ético, raiz da 
degradação e do mal-estar social. O remédio proposto para a pacificação social é a refontalização da 
Igreja (cf. O Padre) e, como Tolstoi, a instauração de uma utopia rural e comunitária da fraternidade e da 
santidade: “O homem enredou-se de tal forma na ambição, no ódio, na guerra, que perdeu o sentido da 
vida – tão simples e tão larga – e que deixou de ver Deus, sempre presente ao seu lado. Para o encontrar, 
precisa de voltar ao amor das coisas simples e grandes – ao amor dos seus irmãos, da natureza, de abrir o 
seu  coração  a  esse  fluido  misterioso”  (Brandão,  1984:  201-202);  “Como se  pode redimir  tudo  isto? 
Pregando o Amor. Só o Amor nos pode salvar” (Brandão, 1984: 202).
55 Veja-se esta passagem referente a uma cena de bas-fond: “Aquela porta aberta para a tragédia e para o 
escárnio fica em frente do Hospital. As mulheres dos ladrões e dos soldados moram ao pé da dor. As 
paredes  negras  e  húmidas  –  mãos  ao  roçarem-nas  deram-lhes  aflição,  gritos  abalaram-nas  –  foram 
construídas do mesmo sonho e da mesma pedra de que é feita a vida” (Brandão, 1984: 67). Como vemos, 
a tónica recai na questão da exclusão social, mas dada através de elementos abstractos que veiculam o 
estado constitutivo e inelutável (“tragédia”, “dor”) de uma tragédia social com origem num descalabro 
moral. Não se trata aqui de um fenómeno social combatível através da melhoria das condições de vida do 
proletariado. Comentaremos a mesma passagem em breve e com maior detença.
56 “Elas [as prostitutas] sabem que nasceram para sofrer e resignam-se: o esgoto é necessário. Tudo na 
vida se alimenta de gritos, como as raízes na terra se sustentam de água. Enganam-nas e não se queixam. 
É o fado” (Brandão, 1984: 95).
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visionada como (fruto de) uma queda moral irreversível, como atrás sugerimos. Desde 
sempre seres cativos a essa vida, procuram recordar-se (através do Gabiru, que cataliza 
o Sonho) de uma existência primeva e natural. 
 Segundo  Vítor  Viçoso,  a  cidade  é  “pontuada  por  signos  dispersos  de  uma 
industrialização degradadora, ali domina a lei implacável do mais forte que, nos seus 
propósitos  hedonistas  ou  sádicos,  nos  aparece  como  uma  espécie  de  depredador 
insaciável” (Viçoso, 1999: 211). Em relação a esta asserção é bom notar que, ainda que 
muito do discurso d’Os Pobres esteja vinculado à ideia da  struggle for life (e.g.,  os 
capítulos  dedicados  ao  Gebo),  a  figura  do  outro  opressor,  do  rico,  está  apenas 
implicitamente presente. Este não existe (não é visível) porque não sofre. Apenas os 
pobres existem, porque sofrem57: só a dor é vida, só ela vivifica58. A invisibilidade da 
alteridade social confirma a sina dos pobres como inalterável, permitindo que a Dor, 
enquanto  potência  redentora,  triunfe.  Sem a  presença  visível  do  opressor  que,  pelo 
confronto social, os poderia levar à revolta, os pobres dão livre curso à sua via dolorosa. 
Da  mesma  forma,  a  cidade  é  um  estado  aparentemente  imutável,  uma  dimensão 
ontológica.  Com Viçoso,  cremos que o antagonismo social  é  obviamente um vector 
importante da obra, mas não a ponto de a codificar “em função de dois campos”. Os 
dois campos estão presentes, mas não são o dos ricos  versus o dos pobres, mas sim a 
cidade versus a natureza, representando estes a codificação temática e ideológica mais 
57 “Só as criaturas que sofrem são dignas de viver, e na verdade são as únicas que vivem” (Brandão, 1984: 
109).
58 Uma passagem determinante em relação a esta questão é a seguinte: “A dor dá a vida e não é a própria 
vida:  cria,  redime, obra prodígios e  nada há que se comunique,  que convença,  que torne os homens 
irmãos, como ela…Para onde vão pois todos esses gritos, unidos num só grito? Visto que nada se perde, 
que é que se sustenta no infinito com essa enxurrada de lágrimas? Deus?” (Brandão, 1984: 78). A dor é 
simultaneamente o fundamento do ser, ainda que se salvaguarde a transcendência deste último em relação 
a ela (“A dor dá a vida e não é a própria vida”), e daí a hipótese de um plano transcendente em que a dor 
deixe de ser um fenómeno constitutivo. Ao mesmo tempo ela é uma via redentora, que parece passar por 
uma nova consciência  ética  e  uma nova fraternidade  espiritual  (“nada  há  (…) que torne  os  homens 
irmãos, como ela…”). A vivência da dor como caminho espiritual parece ter como efeito a nutrição de 
um criador que a colocou no centro da experiência humana de modo a ser ontologicamente sustentado por 
ela, numa reversão que quase faz do criador uma criatura: (“que é que se sustenta no infinito com essa 
enxurrada de lágrimas? Deus?”).
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profunda  entre  a  vida  simples  e  santa  do  passado  pré-industrial  (a  natureza)  e  a 
decadência espiritual e humana pós-industrial.
A entidade colectiva que dá nome ao título deste livro não vai nele aprender a 
revoltar-se, como em obras posteriores (o Húmus ou O Pobre de Pedir), mas a encenar 
a moral brandoniana, enformada por um misto de tolstoismo e neofranciscanismo (o 
culto da santidade e da simplicidade) e da moralização das novas realidades sociais na 
Encíclica Rerum Novarum. Este conteúdo doutrinário é patente na aprendizagem que o 
Gabiru irá fazer ao longo da obra, pouco a pouco alternando o seu exílio no mundo do 
sonho, que contrasta com o embrutecimento dos pobres, com a consciencialização da 
existência  de  forças  sociais  e  morais  em emergência.  Ao contrário  do  que  defende 
Guilherme  de  Castilho  (Castilho,  1978),  que  não  encontra  qualquer  ordenação  no 
pensamento gabiresco, há de facto uma progressão, que vai desde uma aceitação do mal 
como algo de natural59 até à promoção de uma comunidade de almas simples, como 
amparo para esse mal inelutável – na natureza – na medida em que os animais e as 
árvores são, pela sua simplicidade, a imagem alegórica, de filiação neofranciscana, dos 
espíritos simples dos pobres60.
São, do mesmo modo, as intenções morais e espirituais do romance (explicando 
a presença da linguagem alegórica que mais tarde discutiremos) que concorrem para o 
efeito de exemplo universal de vida urbana degradada que é representado nesta cidade 
(uma cidade sem nome), com tipos igualmente universais (o mendigo, a prostituta, o 
ladrão) e sempre reconhecíveis. De facto, nunca conhecemos o seu nome, mas apenas 
estas descrições breves de um espaço irreal (“a cidade não acaba”) e obsessivo (“cada 
59 Veja-se este fragmento do capítulo IX - Filosofia do Gabiru: “Não contrariem a vida. Nós somos uma 
torrente, que deus criou para um fim… assim nascerão criaturas que incarnarão o Mal, dirás… Pois que o 
mal tenha também a sua boca e que fale sem gaguejar” (Brandão, 1984: 112). 
60 Leia-se a seguinte passagem que muito em breve comentaremos: “Cada criatura nascida traz consigo 
uma fonte, fio de água humedecendo a frincha duma pedra ou levada impetuosa e aos jorros. É ela que 
tira  à  vida  a  sua  secura.  Em  certos  seres  pobres  e  simples  quase  se  ouve  essa  água  correr  tão 
amoravelmente, que dá vontade de nos chegarmos à sua beira. É emoção. Minai, não na deixeis secar” 
(Brandão, 1984: 52).
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vez mais negro (…) cada vez mais altas”). São, além do mais, quase inexistentes as 
marcas  identificadoras  de  um  contexto  português61.  Podemos  pensar  que  um  anti-
realismo programático fez a cidade perder nome e nacionalidade, tendo como resultado 
a  megapolis descomunal e sombria onde impera o capitalismo nivelador de quaisquer 
especificidades culturais. Mas o que é importante reter é que a consciência aguda da 
dilaceração (moral) da modernidade é colocada – pelo seu carácter exemplar (que em 
breve desenvolveremos) – como fenómeno transnacional, o que é ausente em autores da 
mesma época com uma comum postura metafísica que com Brandão dialogaram, como 
é o caso do autor do S. Paulo. 
Acresce dizer, em relação à perda do contexto nacional, que o autor (ainda) não 
está interessado na evocação de paisagens ou de figuras do universo português,  que 
usará  maravilhosamente  em  Os  Pescadores,  n’As  Ilhas  Desconhecidas ou  nas 
Memórias, mas antes na imaginação de espaços civilizacionais disfóricos. É preciso ver 
o que isto significa no contexto finissecular onde se praticou a recordação de lugares 
imbuídos dos signos da pertença afectiva a uma pátria, ou a uma particular região. Com 
efeito, só no último capítulo (“O Natal dos Pobres”) surge, surpreendentemente,  um 
contexto claramente português, e como tal identificável porque rústico. De resto, todo o 
61 Nos artigos jornalísticos preparatórios d’Os Pobres, publicados no Correio da Manhã, podemos já ver 
a cidade desse romance inteiramente desenhada, chamando-se Lisboa, e infestada de restos de campo: “A 
noite dá a Lisboa aspectos curiosos de pelintrice e de miséria: becos que parecem bocas desdentadas, por 
onde trágicas figuras se diluem, no negrume, vielas esfaqueadas na casaria e a que um lampião dá um 
aspecto macabro de sitio de conspiração e de assassínio. Por vezes, entre o montão de casaria esfuracado 
de janelas, um pedaço de campo surge desolado, com duas ou três oliveiras ressequidas e espectrais. Mas 
o que sobretudo me encanta nas noites de vadiagem são as escadas negras, onde vultos desaparecem, 
súbito tragados pelo silêncio. Na escuridão dos portais ou especadas às esquinas, meio afogadas na treva, 
criaturas esperam, envoltas no manto misterioso da sombra – figuras um pouco diluídas, a que as arcarias 
fazem nicho, como santas carcomidas de velhas catedrais” (rubrica “Sextas-feiras”, de 25/1/1895) (apud 
Viçoso, 1984: 15). Encontramos nestes textos outras coisas de interesse, como uma defesa neo-garrettiana 
da ruralidade como contraponto ao horror pela cidade, como se pode ler num texto de 1892 da Revista de 
Portugal: “É necessário que a Humanidade repouse num banho de rusticidade” (apud Viçoso, 1984: 12), 
ou  neste  outro:  “Há  duas  maneiras  de  viver:  como os  ambiciosos  de  Balzac,  sem preconceitos,  ou 
cultivando árvores numa quinta ignorada, perdida na terra” (“Uma Carta” in A Arte, 1898) (Viçoso, 1984: 
15).
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romance  parece  apontar  para  a  extinção  apocalíptica  do  extracto  campesino  da 
humanidade numa fauna urbana da degradação. 
Dir-se-ia  que  os  efeitos  ainda  incipientes  do  capitalismo  em  Portugal  são 
transfigurados  em aspectos  extremos  de  desamparo  social  que,  descontando  o  forte 
investimento  emocional  brandoniano  que  os  enforma,  não  atingiram  nunca, 
historicamente, as dimensões das  cosmopolis (como a londrina, a imagem oitocentista 
predilecta da nova Babilónia) a que Brandão parece querer aproximar a sua. Olhando o 
fenómeno como imagem dos efeitos psíquicos provocados pela implantação do ainda 
recente sistema de produção, é sem dúvida extremo o pesadelo civilizacional desenhado 
nesta narrativa. Mas o investimento é explicável pela necessidade moral de denunciar as 
emergentes realidades sociais e pela visão metafísica centrada no sofrimento como dado 
central da experiência humana. Trata-se da urgência de denunciar uma cisão, um corte – 
isto é, um doloroso limite – que é o fim da crença religiosa e de afirmar o imperativo 
moral em investigar as formas pelas quais essa cisão possa ser reparada, esse limite 
possa  ser  transformado  em  fronteira,  permitindo  a  sua  ultrapassagem.  Uma  dessas 
formas irá  ser  a  abertura  visionário  do espaço urbano – que,  como vimos  atrás,  se 
edifica enquanto limite aparentemente intransponível – para uma natureza fantasmática 
que se imiscui na cidade. 
Mas vejamos agora mais de perto os diferentes espaços urbanos que constituem 
esse “pesadelo civilizacional” de que temos vindo a falar. Antes de mais – e ao contrário 
da insistência de um leitor como Guilherme de Castilho na irrealidade das cenas e das 
68
personagens – há bastos momentos de representação realista de cenários62, como nesta 
descrição de um convento-orfanato, habitação de infância de uma das prostitutas: 
O recreio não era na cerca do convento. Brincávamos sem barulho no claustro. 
(…) Por  cima  via-se  sempre,  engastado no beiral,  um rectângulo  de  céu,  e  a 
sombra geométrica estendia-se cá em baixo. Dum lado era sempre frio e húmido: 
as paredes tinham musgo. Ao meio do claustro um golfinho de pedra deitava gota 
a gota, pelos dentes cariados, um fio de água frígida (Brandão, 1984: 106).
Mas a maior parte destes cenários é tipificada, escassamente descrita, para logo 
nos aproximarmos do drama humano que tem o poder de os transfigurar em espaços 
disfóricos.  Com efeito,  a  casa  de  passe,  o  asilo,  a  loja  dos  negociantes,  o  cais  são 
meramente apontados para passar a palavra aos seus ocupantes: as prostitutas, a órfã, 
entre  outros.  São  estes  os  poucos  lugares  que  se  distinguem do bloco  uniforme da 
cidade, ainda que a sua caracterização seja tendencialmente indistinta, na medida em 
que funcionam como o palco onde alguém vem viver a sua paixão de pobre. A sua 
uniformidade serve para destacar essas figuras subitamente iluminadas, formando estes 
locais  uma  esboçada  cenografia  da  Dor.  Esta  estratégia  de  indistinção  do  cenário 
contrasta com a obra essencialmente cenográfica de Fialho, vivendo  no e  a partir do 
espaço. Leia-se esta passagem de Brandão referente ao lupanar:
Lá dentro, a uma luz esfumaçada e oleosa, as mulheres expõem-se como farrapos 
de adelo ou máscaras: direis retratos a suar de aflição, tanto desespero ressumam 
as bocas que gargalham. Duas à porta espreitam, uma cisma com a fisionomia 
petrificada. Outra canta, e a patroa, gorda e desdentada, calcula o ganho (Brandão, 
1984: 67).
Sobressai a única indicação incerta do sítio (“Lá dentro”) e a descrição escassa do 
ambiente (“luz esfumada e oleosa”), que se foca de imediato nas personagens (“farrapos 
62 O mesmo se poderá dizer em relação ao realismo dos diálogos de muitos personagens, sobretudo das 
prostitutas, momentos em que Brandão como que transcreve a polifonia das falas desarticuladas e vivas 
de classes proletárias, nunca alisando as imprecisões linguísticas do discurso: “O pior foi que ele botou-
me ao desprezo. Os homens são todos o mesmo… Vidas! Vidas! Um dia disse-me: - Estou farto de ti. – E 
sabeis? nunca mais falou pra mim. Ai, quanto mais se pena p’ramor dum homem mais se lhe vem a 
querer! – Mas deixa-me gostar de ti… Vai ele e disse-me: - Fora! – E eu fiquei passada. O meu comer 
eram lágrimas” (Brandão, 1984: 66).
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de  adelo”),  incidindo  em  aspectos  soltos  que  assim  se  deformam,  num  processo 
semelhante ao que Isabel Pinto Mateus (2008) considera ser a  despolarização do real 
em  Fialho.  No  entanto,  este  processo  convive  com  um  outro:  a  tendência  para  a 
abstracção directa das figuras, que se infiltra na escrita brandoniana (“tanto desespero 
ressumam as bocas que gargalham”) de uma forma mais intensa do que na obra de 
Fialho. 
Qualquer  inicial  configuração  mimética  destes  sítios  acaba  quase  sempre  por 
ceder a uma desrealização, ou como escreve Isabel Pinto Mateus (fazendo nossas as 
suas  palavras),  uma  despolarização do real,  através da imposição de  uma distorção 
interior de uma paisagem exterior: “ (…) a paisagem exterior, objectiva, não é senão um 
ponto  de  partida  para  o  exercício  da  imaginação  e  dos  seus  poderes  de 
anamorfose/metamorfose (…)” (Mateus, 2008: 208). No entanto, as implicações desse 
processo em Brandão não originam, como em Fialho, a “desvalorização do assunto em 
nome da  afirmação  do  estilo”  (Mateus,  2008:  208)  nem a  aposta  na  violência  das 
imagens, mas sobretudo uma dimensão de humanização da matéria  com um sentido 
exemplar, como mostra esta passagem pertencente a outra cena no mesmo bordel: 
Aquela porta aberta para a tragédia e para o escárnio fica em frente do Hospital. 
As mulheres dos ladrões e dos soldados moram ao pé da dor. As paredes negras e 
húmidas – mãos ao roçarem-nas deram-lhes aflição, gritos abalaram-nas – foram 
construídas do mesmo sonho e da mesma pedra de que é feita a vida (Brandão, 
1984: 67).
A substituição de um vocábulo concreto por um abstracto, processo frequente em 
Brandão (“porta aberta para a tragédia”, “moram ao pé da dor”), é – como já dissemos – 
menos frequente em Fialho e mostra a intenção de criar imagens não de per se, como no 
autor d’Os Gatos, mas como remissões para as potências de que elas são representantes 
(a dor), ao mesmo tempo que a matéria se anima e se distorce como contraponto do 
sofrimento embrutecedor (“as paredes (…) foram construídas do mesmo sonho e da 
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mesma pedra de que é feita a vida”). Vejamos uma passagem do texto “As ruas – O 
demónio da vitrine – um adultério cor de rosa” de Lisboa Galante relativa a um idêntico 
cenário:
Defronte do botequim, o lupanar.
Toda a noite as malagueñas roucas estalam, e assomam figuras desfeitas, de 
cabelos em borla sobre crânios de marfim, e batas espaventosas por cujos decotes 
pendem  os  seios,  num  enjoo  de  velhos  requeijões  apolegados  por  toda  uma 
clientela de leiteiro (Almeida, 1927: 35).
Se a  expressão “figuras desfeitas” poderia ser  assinada por Brandão,  é porque 
possui a capacidade de desrealização mais abstracta, mais distanciada deste autor, que 
nele  alterna  com  a  desfocagem  que  parte  de  um  olhar  particularizante  que  insere 
elementos de caos na representação63, que é o que temos nestes “cabelos em borla sobre 
crânios  de  marfim”  de  Fialho.  Já  Brandão  parece  não  se  interessar,  como  o  autor 
alentejano,  pelos  pormenores  cómicos  ou  sórdidos  das  disposições  dos  corpos  e 
objectos.  É  com base  num destes  elementos  particulares,  subitamente  destacado  do 
contexto (focado, para depois ser  desfocado através da aplicação de uma metáfora), 
como os  seios  das  prostitutas,  que  recolhemos a  extraordinária  comparação com os 
“velhos requeijões”. Esta espantosa metáfora mostra como um dos processos poéticos 
mais relevantes em Fialho é a desumanização dos personagens pela sua comparação 
com  animais,  vegetais  ou  objectos.  Ela  possui  ainda  um  cruel  tom  humorístico, 
inexistente na seriedade da compaixão metafísica brandoniana que se opõe à frieza do 
olhar a um tempo clínico e transfigurante de Fialho.
63 Leia-se este excerto das extraordinárias páginas dedicadas a Fialho no primeiro volume das Memórias 
de Raul Brandão. O autor de Húmus já havia intuído o fenómeno: como se Fialho procurasse olhar a uma 
lupa, para ver o pormenor, engrandecendo-o e deformando-o irremediavelmente, regressando depois a 
uma visão do conjunto radicalmente conturbada: “Transformou tudo, engrandeceu tudo, riu-se de tudo. 
As descrições  perderam a proporção,  as  figuras  a  realidade,  transformadas em figuras  de dor  ou de 
grotesco; a própria cidade ressurgiu a uma tinta lívida de antemanhã, com a casaria a escorrer vício e 
aspectos tétricos” (Brandão, 1991: 43).
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A comparação destas passagens permitiu-nos assistir à proximidade das escritas 
fialhiana e brandoniana, que usam processos semelhantes com implicações diversas, ora 
com uma tónica mais física (Fialho), ora com uma tónica moral (Brandão), mas ambas 
remetendo para os reinos do grotesco, o que não nos é, no entanto, permitido explorar 
nesta tese.
Vimos já como alguns espaços urbanos que remetem para uma inscrição directa 
do  real  no  texto  são  construídos.  Falta  porém  analisar  outro  tipo  de  configuração 
espacial no mundo urbano: o simbólico. Dois enormes totens, duas entidades (mais do 
que elementos espaciais)  fortemente simbólicas  – sempre maiusculadas – vezes sem 
conta aparecem neste livro: a Árvore e o Hospital, construídos tanto por pedra ou por 
madeira  (sua  face  opaca  e  adormecida),  como  por  sonho  (sua  face  imaterial  e 
vivificada). Estas três entidades catalizam a irrefragável animação dolorosa da matéria 
que estremece a cidade e o mundo, tendencialmente sinonímicos, como sabemos. 
O Hospital é o símbolo da dor humana, a casa da dor, representando a prisão do 
homem ao inferno do sofrimento sem tréguas. A sua produção característica, o próprio 
sofrimento, é a seiva que vai alimentando a Árvore e assim nutrindo assim a estrutura 
cósmica suportada pelos dois elementos: 
Ao pé da pedra no saguão a árvore [sic] cresce, cada vez maior. As suas raízes vão 
sob a terra até ao Hospital e os seus braços doridos quase cobrem o prédio. Dum 
lado  o  Hospital,  do  outro  a  Árvore.  Só  eles  prosperam.  Deita  a  árvore  [sic] 
pernadas e a cada Inverno o granito aumenta, qual outra árvore de pedra. Num 
corre seiva, no outro gritos. Também o hospital [sic] estende raízes por toda a 
cidade (Brandão, 1984: 139). 
A Árvore é um tradicional símbolo cósmico – aqui profundamente negativo – que 
divide o universo em planos: o que se passa no plano inferior (a cidade), o sofrimento, 
ao alimentar a Árvore (“As suas raízes vão sob a terra até ao Hospital”), enraíza-se no 
mundo através dessa  estrutura cósmica que suporta  os planos superiores.  Estes  dois 
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símbolos sintetizam então todo o sistema metafísico brandoniano: a dor como seiva, 
como alimento do universo, é a instância criadora que, nascendo do carácter infernal do 
plano urbano, faz ascender a massa humana até aos planos superiores64. 
O próprio Hospital é feito de uma matéria fluídica, móvel. Assim se instaura um 
duplo  estremecido  da  cidade,  por  vezes  anunciado  numa  formulação  que,  ecoando 
repetidamente  em modulações,  nesta  obra e  mesmo em próximas,  como no  Húmus, 
afiança a presença de uma cidade dupla: “De blocos negros se constrói outra cidade” 
(Brandão, 1984: 63). A matéria, entidade viva, é ela e mais outra coisa – ela, e mais o 
sonho, porquanto cada coisa e cada sítio estão embebidos da dolorida força anímica do 
seu habitante:
De que é construída uma casa? De pedra. Todo o globo é revolvido para abrigar o 
homem. A árvore e a ossada da terra são arrancadas para o servirem. Juntem a isto 
gritos.  De pedra, de árvores e de gritos foi  construído o Prédio.  Juntem a isto 
sonho, que transforma as coisas. Um sofre nos subterrâneos, outro de tanto sonhar 
empoeirou o granito.  De forma que toda a casa,  amolgada e revolvida, tomou 
algumas das feições daquelas existências. É a habitação do Gebo, das prostitutas, 
do Gabiru, do Pita. Escancara-se o portão, caem os telhados, mas se, em cima, nas 
64 Sobre  a  questão  complexa  da  existência,  neste  romance,  da  noção  de  um  plano  absolutamente 
transcendente,  livre  do sofrimento  (que não é  necessariamente  a  natureza,  o  reduto  moral  oculto  da 
humanidade), cremos fazer sentir-se nas imagens dos fluidos, como a corrente, o enxurro ou a seiva desta 
Árvore, que representam o tropel da dor dos seres sendo conduzido para um outro plano: “Assim a vida. 
É um rio de lágrimas, de brados, de mistério, a onda turva põe as mais fundas raízes à mostra, a torrente 
leva consigo de roldão a desgraça e o riso; sem cessar carreia este terriço humano para uma praia onde as 
mãos esquálidas dos que sofreram encontram enfim a mão que os ampara, onde os olhos dos pobres, que 
se fartaram de chorar, ficam atónitos diante da madrugada eterna, onde todo o sonho se converte em 
realidade…”  (Brandão,  1984:  51-52).  Este  plano  transcendente  (a  “praia”,  a  oximórica  “madrugada 
eterna”)  não  é,  como  vemos,  a  natureza,  não  é  necessariamente  coincidente  com  aquele  que  é 
representado pela natureza, que parece constituir sobretudo um plano intermédio, o da Natura imaginal, 
como desenvolveremos, e que se “localiza” entre a dor urbana e a transcendência de Deus. No entanto, o 
plano transcendente adopta imagens da natureza, como a da praia. A Árvore parece ser um elemento 
central deste processo, como lembra Viçoso: “A Árvore, cuja seiva é gerada no húmus social, condensa a 
metamorfose. As suas raízes sugam os fluidos da dor com que os humildes fecundaram a terra-mãe. (…) 
A Árvore estabelece, portanto, a ponte entre o profano e o sagrado e é a síntese do tempo vectorial e do 
cíclico, da matéria e do espírito. Ao Hospital, pedra seminada pela dor, as suas raízes vão buscar a seiva 
que une a terra e o céu. Da horizontalidade degradada (terra mãe e mártir), do feminino maculado e arado, 
nasce a vertical onírica que ascende para a luz e para Deus” (Viçoso, 1999: 218). A Árvore configura pois 
o movimento ascencional que, partindo do trabalho sobre a matéria degradada que é a Dor, atinge o plano 
transcendente, representado pelos ramos superiores da Árvore cósmica.
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mansardas arrombadas dá de chapa o sol,  acreditá-la-íeis a cismar,  a cantar.  É 
efectivamente de pedra e de sonho (Brandão, 1984: 55).
Há  algo  de  importante  a  reter,  quer  quanto  a  esta  passagem,  quer  quanto  ao 
símbolo do Hospital. Aqui vemos como a dolorida presença humana é um catalizador 
da animação da matéria: a dor (gritos) e a imaginação (sonho)65 transmutam-na em algo 
de mais sensível, de maneira a que cada espaço seja sempre constituído por um material 
duplo: a matéria e a sensibilidade, a última das quais é dada pela acção humana (“É 
efectivamente de pedra e de sonho”). Mas há um outro elemento que subtilmente se 
introduz e que devemos ter presente:  a  memória.  A imaginação animizante torna-se 
dramatização da memória, ao permitir que determinados objectos, como os bancos do 
Hospital, se animem ao contacto com a dor humana, se recordem do seu passado:
De dia pela porta escancarada vê-se o banco do Hospital. Nada mais puído do que 
essas míseras tábuas de pinho secas, gastas,  distinguidas,  e nada também mais 
comovente. Vivem, estremecem, há coisas que, à força de serem tocadas pelas 
mãos humanas, ganham alma, criam fisionomia. Antes da morte ali tombaram os 
corpos que, como uma pua, a dor brocou. Aquelas tábuas mirradas, de se sentirem 
a  toda  a  hora  roçadas  pelas  mãos  de  náufragos  (…)  começaram  uma  outra 
existência. 
Foi a árvore arrancada a terra para amparar os pobres. É ainda mais bela do 
que  levantada  no  topo do solitário  monte,  ao  nevão,  ao  sol,  à  tempestade,  às 
estrelas. Ei-la enfim somente erguida para a dor. Tábuas que já deram sombra na 
floresta, embedidas de seiva e de azul, vieram servir de encosto a míseros: têm 
nódoas de sangue, dedadas de aflição e suor de desgraçados que se entranhou na 
madeira (Brandão, 1984: 71).
65 Estas duas potências ou instâncias hipostasiadas, A Dor e o Sonho, são as duas forças motrizes do 
universo de  Os Pobres.  Elas são consubstanciadas,  respectivamente,  nos pobres e no Gabiru.  A este 
respeito, será interessante propor que talvez o movimento central do romance seja a aprendizagem por 
parte da entidade que representa determinada força da força oposta. Assim a aprendizagem do Gabiru é a 
da Dor, da existência  de seres separados de si,  com tormentos menos ideais, consubstanciada no seu 
enamoramento pela Mouca; a dos pobres é a do sonho e da imaginação, consubstanciada no seu esforço 
cósmico para conseguir sonhar, materializado no capítulo XVI). Porém, ao mesmo tempo que todo o mal-
estar é ontologizado na afirmação do ser como Dor, patente na vida tormentosa dos pobres, a imaginação 
(a  que  chama o  Sonho),  corporizada  no  Gabiru,  desrealiza  o  mundo,  acabando  por  tornar  qualquer 
explicação ontológica, incluindo a da própria Dor, um produto da imaginação, o que deve ser visto como 
a sua suprema afirmação. Invoquemos apenas a seguinte passagem: “Em todo o caso, se a imortalidade 
existe, deve ser bem diferente de tudo o que se tem sonhado” (Brandão, 1984: 129).
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Note-se, antes de mais, como neste fragmento o princípio vital é identificado com 
a própria dor, instância que fornece a consciência aos materiais orgânicos (“Aquelas 
tábuas mirradas,  de se sentirem a toda a hora roçadas pelas mãos de náufragos (…) 
começaram  uma  outra  existência”).  É  através  de  uma  crucificação  cósmica  (“Ei-la 
enfim somente erguida para a dor”) que o pobre, ao mesmo tempo que redime o mundo 
sofrendo,  os  torna  em algo de sensível,  na medida  em que,  ao contacto  com a  dor 
(identificada à sensibilidade), eles se recordam do seu passado como natureza, agora 
que são suportes do sofrimento humano. Assim a cidade, pela consciencialização da sua 
própria constituição, se recorda de um passado. No seu “inconsciente” ressurgem as 
imagens de uma memória feita de murmúrios e frescura, dando origem à agitação da 
matéria, como nas tábuas do Hospital. Assim assistimos à transformação de elementos 
espaciais numa mobilidade simbólica que é também a da memória, o outro elemento 
que vem juntar-se às noções de vitalidade, sensibilidade e humanidade. 
O Gabiru, tal como a matéria urbana, tem também dentro de si este repositório 
anímico que o permite sentir e vibrar, o que até certo ponto do livro é feito apenas 
através da imaginação, como se esta houvesse nascido como compensação pela perda de 
uma memória primordial66. Há dois momentos fulcrais no que respeita a esta questão: o 
último capítulo, relativamente independente do resto da obra, relatando uma cena da 
ruralidade (“O Natal dos pobres”) e o capítulo XV (“Fala”) em que temos acesso directo 
às suas memórias, quando julgávamos ser uma figura feita apenas de imaginação, que 
descobrimos ter também um acervo de memórias pessoais. O protagonista, se assim lhe 
66 Agustina  Bessa  Luís  (Bessa  Luís,  1994)  identificou  o  mesmo movimento  que  Brandão:  a  cidade 
substitui ao campo a imaginação. O campo – parafraseando Agustina – está fundado na consagração da 
memória, da ciclicidade do acto criativo, a que a cidade, enquanto sinédoque de civilização, Europa ou 
Ocidente, apenas consegue opor a imaginação, que a romancista desvaloriza. Mais do que a associação do 
primeiro  à  memória,  há  que  assinalar  a  da  cidade  à  imaginação,  deixando  entrever  uma  visão  da 
imaginação e seus “produtos” como construtos ou artefactos, propositadamente esquecendo os construtos 
ou artefactos  da memória.  Contra  o  milenar  desprestígio  da  imaginação  de que  Gilbert  Durand fala 
(Durand, 1995) (e que Agustina segue), o neo-romantismo de Brandão vai ensaiar a tarefa de lhe conferir 
um valor positivo, como remédio contra a alienação humana.
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podemos chamar (na medida em que ele é sobretudo uma voz, a voz que instaura a 
imaginação da natureza), tem também um passado, necessariamente ligado à ruralidade, 
que  traz  à  tona  através  da  evocação.  Há  assim uma interpenetração,  em momentos 
centrais do livro, entre as noções de imaginação e de memória, sendo que a primeira 
surge como forma de suprir as deficiências da segunda. Com efeito, a dedicação da vida 
do Gabiru ao isolamento e à recriação das matérias naturais em matérias imaginais, isto 
é, à transformação da natureza real da ruralidade numa natureza fantasmática de que vai 
descobrindo  os  rastos  na  cidade,  parte  do  esquecimento  de  uma  ruralidade,  de  um 
espaço  vital  e  primevo  que  foi  abandonado.  Ele  é  a  figura  que  corporiza  uma 
obliviositas (Weinrich,  2004)  civilizacional,  que  tenta  desesperadamente  superar 
recompondo  imaginariamente  um  mundo  perdido.  Ao  mesmo  tempo,  pelo 
aprofundamento da sensibilidade que a Dor permite,  dá-se um acordar de dimensões 
mais fundas do ser, que se manifestam através das noções de imaginação e de memória. 
À Dor acrescenta-se o Sonho, a actividade do Gabiru – seu veículo pessoal de salvação. 
Com efeito, o sonho é inacessível aos pobres, seres embrutecidos67, mas não à própria 
matéria urbana, que se sobressalta como num sonho. 
Há ainda que tecer algumas considerações a este respeito. Como vimos, em Os 
Pobres todos os espaços urbanos se converteram em limites, em espaços onde o ser 
humano se vê enclausurado e entregue à experiência da dor. Em relação a este último 
fenómeno, tomemos consciência de como o Hospital e a Árvore são imagens do limite, 
elementos que condensam simbolicamente a noção de confinamento. Se, como afirmava 
Cosentino,  o limite  exige uma materialidade para se manifestar  (“II  confine diventa 
completamente  visibile  solo  mediante  la  presenza  di  segni  che  lo  individuano” 
67 “Se passam pelas árvores num dia de primavera, tão lindo, que até as próprias macieiras de comovidas 
se desentranham em flor, sabeis o que acontece? As árvores retraem-se, as coisas calam-se, ao vê-los 
passar cobertos de suor, calcados e gastos. Para que é que vivem aos gritos ralé, pedras sapos? Para que é 
que Deus os cria?” (Brandão, 1984: 53).
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(Cosentino,  2005))  –  neste  caso  a  própria  materialidade  dos  símbolos  –  a  fronteira 
manifesta-se no que é descoberta desta segunda materialidade enquanto movimento de 
abertura:  a sensibilidade acordada pela Dor.  Por isso a ultrapassagem da fronteira é 
aqui, não só o fenómeno que permite ao Gabiru aceder ao outro mundo, mas também 
descobrir dentro de si, tal como a própria cidade, esse repositório oculto.
Por outro lado, o campo como inconsciente da cidade remete necessariamente, 
quanto  a  nós,  para  uma  dramatização  das  tensões  provocadas  pela  implantação  do 
moderno urbanismo que implicou a cisão interior de um país eminentemente rural, a 
quebra  com  algo  que  pode  agora  ser  plenamente  recuperado,  ou  não,  através  da 
memória, mas também da imaginação. Como já dissemos, a cidade histórica, em fase de 
digestão dos fragmentos de ruralidade dentro de si vai, em Os Pobres, interiorizá-los no 
próprio corpo da cidade,  compensado a erradicação material  da natureza com a sua 
aparição como entidade fantasmática no seio da cidade. À assunção da cisão total com a 
natureza que a modernidade permitiu vem responder a memória imaginante enquanto 
solução; à assunção total de um limite vem responder a sua transformação em fronteira.
Se ficou claro que a cidade representa um plano ontológico degradado, não o é 
ainda a forma pela qual a natureza representa, por seu turno, um plano mais perfeito, 
menos degradado de ser. Tentaremos agora argumentar em prol desta leitura, voltando a 
enunciar e desenvolvendo alguns dos nossos argumentos. 
A abrir as primeiras páginas do romance de 1906 temos uma cena que parece ir no 
sentido da alegoria:
Vem o Inverno e os montes pedregosos, as árvores despidas, a natureza inteira 
envolve-se numa grande nuvem húmida que tudo abafa e penetra. (…) É um rolo 
misterioso e profundo que vem dum mar desconhecido. E a chuva começa (…). 
Primeiro a terra embebe-se e incha. E, depois de cheia, a torrente jorra até polir as 
pedras: ara, põe raízes à mostra, arrasta na aluvião o húmus, as folhas secas das 
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árvores, os cadáveres dos bichos, os detritos desagregados das rochas, que rola 
juntos, dispersa e reúne, atira, entre a baba da água, para um destino ignoto.
Assim a vida. É um rio de lágrimas, de brados, de mistério, a onda turva põe 
as mais fundas raízes à mostra, a torrente leva consigo de roldão a desgraça e o 
riso;  sem  cessar  carreia  este  terriço  humano  para  uma  praia  onde  as  mãos 
esquálidas dos que sofreram encontram enfim a mão que os ampara, onde os olhos 
dos pobres, que se fartaram de chorar, ficam atónitos diante da madrugada eterna, 
onde todo o sonho se converte em realidade… (Brandão, 1984: 51-52)
Trata-se  de  uma sinopse  alegórica  do  livro  com a  estrutura  de  uma parábola. 
Somos  avisados  que  não  estamos  diante  de  uma  vulgar  descrição  de  abertura  de 
romance, mas diante de uma alegoria parabólica, com a expressão “rolo misterioso e 
profundo que vem dum mar  desconhecido”.  A dimensão alegórica  é  confirmada na 
expressão:  “Assim  a  vida”.  A  natureza  –  uma  natureza  universal  (mas  caótica),  a 
Natura, e não o campo – surge como significante da vida humana (bem como animal e 
vegetal), da qual a produção de fluidos68 humanos (lágrimas) alimenta directamente a 
configuração líquida e  fluídica (Viçoso,  1984b) das grandes imagens do movimento 
humano-cósmico (torrente, roldão, rolo).
A “história” que é contada constitui o resumo do sentido moral e espiritual do 
romance, a sua lição: o sofrimento, acordando as dimensões autênticas da vida (“a onda 
turva põe as mais fundas raízes à mostra”), dará origem a uma libertação que deriva do 
facto  de  ser  um movimento,  um excesso  que  progride  numa  determinada  direcção 
(“Assim a vida. É um rio de lágrimas (…), a torrente leva consigo de roldão a desgraça 
e o riso”). Essa torrente, a que Brandão geralmente chama “enxurro”69, dinamizada pela 
68 Mais uma vez importa citar Viçoso: “Os fluidos materializam a circulação da dor e os modos da sua 
transmutação alquímica. A energia dolorista é a fonte do calor e da vida, o princípio vital que move o 
universo e gera correspondências e analogias entre o mundo físico, o vegetal e o humano. Gabiru, ao 
detectar,  no  colectivo  dos  pobres,  o  reservatório  da  energia  dolorista,  decifra  o  grande  enigma  do 
universo: a mecânica do fluido da dor. Este energismo proteico (lágrimas, sangue, chuva, lava, suor), que 
se  cristaliza  nas  imagens  da  torrente  ou  da  seiva  [ou  do  enxurro],  converte  a  matéria  em sonho  e 
materializa o sonho (a dor é um «desordenado rio que une a terra a Deus», p. 114” (Viçoso, 1999: 216).
69 Recorrendo a Viçoso, o enxurro é “um composto heterogéneo de lágrimas, chuva, detritos e sonho. A 
sua direcção é a do fatum, trágico reconhecimento da inevitabilidade do mal: o heterogéneo desliza, no 
entanto, para a homogeneidade eterna” (Viçoso, 1999: 216).
78
vitalidade da  dor,  é  o  conjunto  dos  seres,  apresentados  não numa estratificação  em 
reinos distintos,  com níveis superiores e inferiores,  como seria próprio da ontologia 
ocidental,  mas  enquanto  conjunto  caótico  e  dinâmico  no  qual  todos  os  reinos  se 
misturam (“húmus”, “árvores”, “bichos”). A narrativa do livro, desenhada pelas acções 
particulares dos personagens num determinado espaço e num determinado tempo, tem 
de ser lida em relação a esta “torrente” imparável que aglutina em si todos os seres, na 
medida em que o calvário de cada pobre em particular, tipificado nas personagens do 
Gebo ou das prostitutas, é que alimenta este fluxo dolorido geral70. O enxurro desagua 
num plano transcendente, donde o sofrimento se retira. A referência à praia, instância 
espacial  extra-mundana,  equivalente  da  expressão  temporal  oximórica  “madrugada 
eterna”, manifesta essa noção de um espaço de libertação extra-mundano.
Logo  em seguida,  no  parágrafo  seguinte,  entramos  abruptamente  no  ambiente 
urbano do livro:
É noite. A ventania redobra e nas lufadas que passam viajam gritos, catástrofes, 
lamentos. Sou pobre e transido e nada sei da vida, mas sou um príncipe. De que 
terra?, direis. – Do sonho. E assim neste prédio revolvido me quedo, sozinho e 
triste, a escutar… Ouço um rio que os mais não sentem. Cada criatura nascida traz 
consigo uma fonte,  fio de água humedecendo a frincha duma pedra ou levada 
impetuosa e aos jorros. É ela que tira à vida a sua secura. Em certos seres pobres e 
simples quase se ouve essa água correr tão amoravelmente, que dá vontade de nos 
chegarmos à sua beira. É emoção. Minai, não na deixeis secar. 
Neste casarão onde moro a toda a hora se ouve o ruído da levada; corre 
sempre como as torrentes desordenadas e esplêndidas. Prega o Inverno bravio, o 
vento e os aguaceiros passam, mas escutai, escutai!... (Brandão, 1984: 52)
Mas  a  alegorização  da  natureza  não  desapareceu  (“cada  criatura  nascida  traz 
consigo uma fonte (…)”). A sua infiltração no ambiente urbano (“Ouço um rio”), onde 
naturalmente não pertence, irrealiza o espaço. Estes elementos do mundo natural (o rio, 
70 “Que se cria de isto tudo? Que é que se alimenta no infinito? Destes pobres espezinhados, revolvidos, 
nascem as coisas eternas – húmus, amalgama,  protoplasma espírito lácteo, com que se constroem os 
mundos” (Brandão, 1984: 229).
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a fonte) vêm assim lembrar o processo do contínuo fluxo do enxurro, cuja narrativa 
explicativa foi apresentada ao leitor na passagem anterior. Também nesta passagem a 
estrutura  retórica  é  a  da  micronarrativa  parabólica:  primeiro  a  imagem  (o  rio  que 
atravessa  o  prédio)  seguida  da  descodificação  (“É  emoção.  Minai,  não  na  deixeis 
secar.”).  Note-se  ainda  o  final  apelo  (“escutai,  escutai!”)  ao  leitor  que  denuncia 
claramente o carácter exemplar da passagem e, por extensão, de toda a obra, uma vez 
que estes parágrafos iniciais do livro, destacados, são claros avisos para a sua leitura 
enquanto história exemplar.  
Resta notar como nesta citação os fenómenos naturais aparecem associados a uma 
sensibilidade originária que é preciso saber escutar: “Cada criatura nascida traz consigo 
uma fonte (…). Em certos seres pobres e simples quase se ouve essa água correr tão 
amoravelmente”.  Aqui,  bem  como  em  outras  passagens  que  ainda  comentaremos, 
logramos aperceber-nos que a natureza representa um plano mais profundo, mais íntimo 
da vida que se ocultou sob o inferno urbano. A água corrente e límpida remete para as 
figurações tradicionais da alma como espelho cristalino, que diríamos neste caso sujo 
pela “poluição” urbana71. 
No  mesmo  fragmento  temos  ainda  uma  apresentação  de  outros  elementos 
fundamentais do livro: a interferência de uma primeira pessoa (a voz do Gabiru, já aqui) 
e sua caracterização como aristocrata do sonho (“Sou pobre e transido e nada sei da 
vida, mas sou um príncipe. De que terra?, direis. – Do sonho”), o único que pode ver a 
verdade que não é explicável, mas apenas sentida, intuída (“Ouço o rio que os mais não 
sentem”), bem como a imobilidade e confinamento do imaginativo, necessária a esse 
processo (“E assim neste prédio revolvido me quedo, sozinho e triste, a escutar…”). 
71 Afirma Viçoso, remetendo de igual modo na simbologia da água corrente para um plano oculto: “Em 
contraste com a água turva e profunda, as águas límpidas remetem para um intimismo lírico,  para a 
humildade cativante do pobre, ou para as origens. Há veios subterrâneos que apontam para a força imensa 
escondida sob a máscara social ou a pedra (…)” (Viçoso, 1999: 217).
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Entremos  agora  nas  necessárias  considerações  sobre  o  nosso  “aristocrata  do 
sonho” e sobre a natureza a que terá acesso. A Natura vista através dos seus olhos, será 
essencialmente uma natureza  imaginal72, uma natureza outra, criada num outro plano, 
um plano imaterial  ou,  mais  exactamente,  lembrando a  expressão  de  Henry Corbin 
(2008),  quase  material73.  O Gabiru,  arquétipo do imaginativo,  do criador  que é  um 
visionador  de  mundos,  tem  o  trabalho  de  cultivar  vivencialmente  a  sua  visão 
alucinatória  que  cria  e  simultaneamente  revela  o  nível  ontológico  intermédio  das 
imagens mentais da natureza, nem puramente materiais nem puramente transcendentes. 
É esse cultivo que lhe permite aceder a esse outro plano. Esta concepção das imagens 
como sendo ontologicamente intermédias entre o sensível e o inteligível é o cerne da 
leitura de Corbin (2008), nas narrativas iniciáticas iranianas medievais que analisa, das 
conformações  imagéticas  de  um mundo  intermédio.  Em  breve  desenvolvemos  esta 
questão.
 Se as visões do Gabiru se condensam sobretudo nos vários capítulos intitulados 
“Filosofia do Gabiru”, nos quais temos acesso directo aos seus “papéis”, a dimensão 
imaginal  da natureza tem também interferências  na voz do narrador.  Tudo depende 
então  da  adopção  por  parte  deste  último  do  tom do  Gabiru  para  que  uma  Natura 
imaginal surja fora das páginas gabirescas. O momento mais claro desta invasão da voz 
narradora pelo Gabiru é  o capítulo XV, significativamente  intitulado “Fala”,  e onde 
72 Esta natureza é assim uma natureza imaginal, uma natureza que não é natural, mas sobrenatural, ainda 
que  analógica  em  relação  ao  natural,  como  desenvolveremos.  Ao  usarmos  aqui  o  termo  imaginal 
necessariamente  nos reportamos aos  trabalhos  de  Henry Corbin  sobre  a  topografia  ou topologia  dos 
mundos visionários,  sobretudo na tradição iraniana do mundo intermédio,  partindo da qual cunhou o 
termo  mundus  imaginalis,  conceito  central  em  grande  parte  da  sua  obra,  do  qual  o  texto  Mundus 
Imaginalis,  do  qual  citaremos,  procura  ser  uma  fundamentação.  Consultámos  o  texto  em 
www.hermeticbay.com,  mas  a  primeira  edição  em  papel  data  de  1965  e  saiu  em  Les  Cahiers  du 
Symbolisme, Paris.
73 Com efeito, como lembra o notável pensador Henry Corbin, o problema central do acto imaginante é o 
desvelar o mundo “that is hidden in the act itself of sensory perception, and one that we must find under 
the  apparent  objective  certainty  of  that  kind  of  perception”  (Corbin,  2008),  ou  seja,  na  complexa 
discussão de uma fenomenologia da imaginação há que colocar o curioso problema de uma segunda 
materialidade, como explora Corbin, perfeitamente organizada e sensível, apenas realizável através da 
imagination e não da fancy, como lembra Coleridge (Coleridge, s/d), e que principia por uma subtilíssima 
transformação na percepção sensorial.
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podemos ler: “O momento em que tu te deparas, a sós com a tua alma, que até aí não 
tinham [sic: tinhas] encontrado, toca a loucura – mas depois ouves falar dentro de ti 
tudo que estava para sempre adormecido…” (Brandão, 1984: 154)
Trata-se da alteridade disfórica,  um dos elementos fundamentais  da literatura 
brandoniana. Essa alteridade, esse outro que desponta, é a voz do Gabiru. De facto, logo 
em seguida nos apercebemos que quem fala neste capítulo é ele (pela referência ao 
episódio  do  capítulo  XIV,  em  que  havia  sido  escarnecido  pela  prostituta  que  ama 
devotamente, a Mouca: “Riram-se de mim! Riram-se de mim!” (Brandão, 1984: 154)), 
agora totalmente identificado ao narrador, dispensando o aparato paratextual usado em 
outros capítulos para distinguir os que lhe são entregues, como os capítulos VI, IX ou 
XII, todos eles subintitulados “Filosofia do Gabiru”. Outro momento representativo é a 
longa passagem do capítulo XVI – “O que é a vida?”, em que os pobres o interrogam 
acerca  do  sentido da vida.  Segue-se  uma longa resposta  (Brandão,  1984:  161-164), 
reflexão na primeira pessoa de um narrador até então heterodiegético.
De modo a desenvolver esta problemática, analisemos neste ponto o importante 
diálogo entre o Pita e o Gabiru (Brandão, 1984: 80). Ambos falam da mesma realidade 
que se depreende de facto existir: uma pequena franja de natureza no término da cidade, 
ou mesmo dentro da cidade. Mas o Pita, representando no romance o senso comum e o 
cepticismo contrário ao sonho, vê algo de completamente diferente do seu amigo: uma 
natureza em conflito onde pontificam as mesmas leis da cidade, enquanto o filósofo-
poeta vê um mundo incompreensível. Fala o primeiro dos dois:
-  Maquinações  filosóficas,  meu  preclaro  amigo.  A  realidade  é  triste  e 
amarga. Isto que daqui vê e não compreende, árvores, montes e águas, é no fundo 
tão revolvido e espezinhado como o lodo humano. Vem uma raiz e despedaça 
outra raiz, um braço que se crie empurra logo outro braço. Cada monte gera tanto 
ódio como o coração do homem.
- Porventura o amigo já viu árvores ao pé? Eu só vi a do saguão.
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- Sim, conheço-as, não só dos bons autores, como de ter dormido à sua 
sombra movediça e fresca…São diferentes: são vivas e enormes…
- E o mar?
- O mar, que aqui vê ao longe, todo de poeira verde, é trágico e feroz. 
Brame de fúria, despedaça. É esverdeado e cheio de cóleras…
- E a mãe, a natureza?
-  Uma  amálgama,  um  cadinho  cheio  de  gritos:  formas  revolvidas  e 
trituradas, bocas que não podem gritar. Veja…
Para lá  do Hospital  havia  ainda trémulos  de luz,  gios  esquecidos de sol 
emaranhados nas árvores, presos nos espinhos do monte. Dir-se-ia no entanto que 
a vida redobrava; cresciam e murmuravam os pinheiros, gorgolejava a seiva ao 
trepar  nos  troncos.  A água  corria  num ruído  mais  vivo,  e  a  terra,  que  o  sol 
queimara, bebia-a dum trago. As noras cansadas pingavam o seu último suor, e da 
noite que descera irrompia um murmúrio envolto em sombras, a voz das árvores, 
dos rios e montanhas (Brandão, 1984: 80).
No último parágrafo parece principiar a fala de um narrador que diríamos neutro, 
mas  na  verdade  sensibilizado  para  a  visão  gabiresca  da  natureza  vital  (“a  vida 
redobrava”) e sem gente. A noção de fluxos em movimento (“gorgolejava a seiva”; “A 
água corria num ruído mais vivo”; As noras cansadas pingavam o seu último suor”) e o 
carácter animizante  (“a voz das árvores,  dos rios e montanhas”)  da natureza (ou da 
Natura)  aproximam-se  das  grandes  visões  gabirescas  do  mundo  natural  que 
analisaremos já em seguida. Na verdade, quer o narrador, tendencialmente identificado 
com o Gabiru, quer o Pita, estão a ter uma visão, estão a imaginar uma natureza, cada 
um  de  acordo  com  as  suas  tendências  próprias,  enquanto  escape  do  confinamento 
urbano. 
De resto, esta passagem demonstra claramente a nossa leitura geral do espaço no 
romance: entrando em flagrante contradição com outros momentos nos quais a cidade é 
a única realidade possível, essa realidade só o é quando há uma incapacidade de olhar a 
natureza que nela se sobrepõe como um distinto plano simbólico. 
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Centremo-nos agora na particular visão a que o Gabiru, ou a sua voz, tem acesso. 
Numa  fala  sua  deparamo-nos  com o  espanto  primordial  diante  duma  natureza  sem 
nome:
Oh como eu  tremo diante  das  árvores,  do  luar  que  corre  branco  e  sem 
murmúrio,  da  natureza  esplêndida  que  adivinho  para  além  dos  muros  do 
Hospital!... Passo por doido e na verdade quase grito de pavor diante do espantoso 
universo. Olhai a treva a escutar, o mistério, a água que brota sem ruído, a árvore 
de braços erguidos, o caliginoso mar…
O homem passa indiferente, mas eu sinto-me enlouquecer diante 
das coisas mais simples: dum farrapo de nuvem como um sudário a rasto, dum 
raio de luz em pó, todo de oiro vivo, que entra no meu quarto. Nunca me pude 
habituar a olhar a natureza cara a cara.  Isto! Que significação tem isto? É um 
sonho,  um grito  de  beleza,  uma  alma?  Montes  verdes  e  etéreos  lá  ao  longe, 
constelações  infinitas,  névoa  que  do  mar  nasce  e  sobre  o  mar  vai,  como um 
portentoso rolo, como um giganteu fantasma…
E não adquiro o hábito. Todas as manhãs é como se pela primeira 
vez me achasse diante da monstruosa natura – verde, oiro, azul, com os seus rios, 
florestas, o mar a bramir e árvores que são seres, vida que pressinto extraordinária 
e que nunca vi ao pé!... Por isso, sobretudo nestes dias de inverno, em que anda 
uma prodigiosa voz de Adamastor a pregar à terra e às coisas dilaceradas, eu me 
ponho, escondido e só, a discutir o enigma… (Brandão, 1984: 74)
São as palavras de assombro do ser que descobre o que ainda não tem nome, o 
espanto do primeiro homem sobre a terra, em busca da significação da natureza (“Que 
significação tem isto?”). O sujeito deseja radicar-se, fundar-se num espaço construído 
pelo espanto e pela transfiguração poética, uma dimensão altamente subtil que só pode 
ser figurada pelo florir de árvores hiper-sensíveis (“árvores que são seres”). 
Neste momento há que explicitar aquilo que já sugerimos atrás: esta natureza é 
na verdade uma  Natura, uma “monstruosa natura”, como pudemos ler. Com efeito, a 
concepção mais  constante de natureza neste  livro é  a de uma força “misteriosa”74 e 
74 Relembramos a passagem já citada: “Vem o Inverno e os montes pedregosos, as árvores despidas, a 
natureza  inteira  envolve-se  numa  grande  nuvem húmida  que  tudo  abafa  e  penetra.  (…)  É  um rolo 
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infinitamente geradora, entendida como um espírito, uma essência75. É pois a Natura, e 
mais propriamente a Natura Naturans76. Helena Carvalhão Buescu define deste modo o 
primeiro  dos  conceitos:  “Essência  universal  e  geradora  da  organização  objectual  da 
matéria,  que  se  espelha  de  modo  idêntico  tanto  no  homem como na  natureza  (em 
sentido  restrito)”  (Buescu,  1990:  60).  Com  efeito,  a  natureza  brandoniana  é  uma 
essência  misteriosa  que  tudo  trespassa,  um “rolo  misterioso  e  profundo”  (Brandão, 
1984: 51-52), e que aglutina um fluxo caótico em permanente revolução: o enxurro, o 
húmus. E esta conceptualização deve ser modalizada de acordo com o conceito próximo 
de  Natura  Naturans,  “força  viva  e  produtora  pressuposta  por  tudo  quanto 
espontaneamente existe,  sem intervenção de uma «fábrica» humana” (Buescu, 1990: 
60), na medida em que passagens como a que acabámos de ler valorizam sobretudo uma 
natureza não-humana. Com efeito, não é propriamente a “natureza” que está presente 
em Os Pobres, sendo esta definível enquanto conjunto racionalizável numa disposição 
humana,  tal  como o é  a  noção de paisagem, ou,  nas  palavras  da mesma autora,  “o 
conjunto de elementos naturais que, eventualmente, se poderão constituir em paisagem” 
(Buescu, 1990: 61).
No  entanto,  esse  espaço,  eternamente  dadivoso,  desperta  o  pavor  pela 
incomensurabilidade  de  uma  essência  indefinível  e  omni-penetrante:  “constelações 
infinitas”, “portentoso rolo”, “giganteu fantasma”. Aqui já não estamos diante apenas de 
misterioso e profundo que vem dum mar desconhecido” (Brandão, 1984: 51).
75 “ (…) de tudo o que existe sai uma prodigiosa alma etérea e viva” (Brandão, 1984: 70). Importaria a 
aliás  reflectir  aqui sobre a  questão do panteísmo que muitos críticos,  como João Pedro de Andrade, 
notaram em Brandão. Trata-se, no entanto, de uma questão de grande complexidade, mobilizando não só 
conhecimentos  filosóficos  que  não  possuímos,  como  uma  visão  clara  da  equacionação  de  diversas 
correntes  disponíveis  no  fim-de-século,  tais  como  o  pampsiquismo,  o  tolstoismo,  o  evolucionismo 
espiritualista de Antero de Quental e de Guerra Junqueiro e mesmo o neo-franciscanismo. Cremos pois 
ser mais prudente abordar essa questão de forma aprofundada em outro ensejo.
76 S. Tomás de Aquino propõe uma natureza estática e passiva, mas perfeita porque obra divina, a Natura 
Naturata. Em contrapartida, a ideia de uma natureza activa e criadora, dependente da percepção do artista 
(Deus ou o homem) e capaz de proceder à (re)criação de uma natureza mais perfeita do que os modelos 
originais, desenvolve-se no Renascimento enquanto  Natura Naturans: não uma natureza propriamente 
fenomenal, mas em constante devir. No pensamento de Schelling e dos Naturphilosophen será encarada 
como natureza inteligente e activa.
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uma natureza hiper-sensível, mas de uma constituição caótica, de uma força viva e cega: 
não o reduto moral e espiritual do homem, mas algo que é posto em transcendência a 
este.  Trata-se  assim  de  uma  aparição  fundamentalmente  ambígua,  por  assinalar  a 
presença  de  um plano  hipostasiado,  ora  concebido  como  sendo  au-delà de  todo  o 
sofrimento, ora como uma dimensão irrealizável, e por isso igualmente trespassada pelo 
sofrimento, sobretudo na relação com o humano que o não consegue atingir (“O homem 
passa indiferente, mas eu sinto-me enlouquecer diante das coisas mais simples”). É por 
esta razão que o sofrimento do Gabiru aumenta, ao interpretar confusamente as suas 
visões. Como afirma Vítor Viçoso:
(…) se, para o Romantismo, a natureza é o lugar do reencontro com a pureza e a 
ingenuidade  caótica,  a  primitividade  regeneradora  e  paradigmática  (o  paraíso 
perdido),  mesmo  quando  nos  surge  como o  caos  catártico  face  a  uma ordem 
anquilosada e opressora, na obra de Brandão, a natureza ora é assinalada como um 
espaço regeneracionista, numa solidariedade afectiva entre o sujeito e o objecto, 
ora é apresentada como um espaço caótico, uma «coisa» frenética e inominável. 
Dizê-la é penetrar no domínio do interdito ou duma lei da qual não se sabe a 
origem, o conteúdo ou a finalidade, em suma, duma força que cumpre um destino 
desconhecido,  onde  se  apagaram  os  vestígios  divinos  e  que,  portanto,  nos 
distancia da «paisagem» como manifestação romântica do absoluto. (…) Oscila-se 
entre uma cultura degradada que constitui a «mentira trágica» que deu sentido à 
vida  e  uma natureza ambivalente  que  tanto  ilumina  os  tempos fortes  da vida, 
como oculta um energismo monstruoso que niiliza a vida (Viçoso, 1999: 354).
Desencortinar  esta  Natura originária  é  deparar-se  com  o  que  vem  antes  das 
palavras (“Dizê-la é penetrar no domínio do interdito ou duma lei da qual não se sabe a 
origem”) – e aqui se introduz a questão da linguagem: mais uma prova de que a questão 
do espaço é aqui uma questão metafísica: descobrir o verdadeiro espaço seria ceder ao 
eterno espanto gerado antes de haver palavras, questão que depois será posta a saque no 
Húmus:
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Depois  fecho-me nesta  trapeira  alta,  construída  nos telhados e donde se  vêem 
seres admiráveis: labaredas verdes que se agitam – e são árvores; nuvens pousadas 
sobre a terra com ouro a flux ou então dum violeta desfalecido – e são montes; e 
rolos que correm vivos e fluidos – e são rios. Muito tempo levei a decifrar-lhes o 
nome.  Nenhum dos desgraçados  o  sabia,  porque o Hospital  enorme entaipa  a 
cidade, e essa vida húmida, torrentes de detritos, árvores, primaveras, gritos de 
sol, é desconhecida a todos os que sofrem lá em baixo, entre o granito ressequido 
(Brandão, 1984: 75). 
Além,  num  além  hipostasiado,  onde  cada  nome  nasce  da  coisa  em  transe 
desvelada, onde verdadeiramente há um sentido. Além – e nunca aqui,  nesta cidade 
obscura, tal como é obscuro tudo o que encobre os seres. Além, onde a linguagem da 
natureza oferece o seu nome e o seu significado:
Oh! e há horas, quando uma neblina de sol cai sobre as coisas estarrecidas, todas 
verdes,  em que eu quase toco o mistério.  Ouço as palavras da natureza numa 
linguagem de que não compreendo o sentido. Os sons são sílabas perdidas, umas 
de oiro, outras verdes. (…) É esta a melhor hora para se ouvir e em que quase 
entendo as palavras. (…) e de tudo o que existe sai uma prodigiosa alma etérea e 
viva, que me envolve e toca, e que fala! Que vai falar!... (Brandão, 1984: 76)
Lembremos  aqui  A  Legibilidade  do  Mundo de  Hans  Blumenberg,  em  que 
reconstitui a história da ideia da natureza enquanto livro. A transformação da natureza 
em  livro  aberto  é  uma  concepção  com  origem  no  pensamento  medieval.  Porém, 
interessa-nos  aqui  sobretudo a  sua conformação  romântica,  que  Blumenberg discute 
com recurso a Goethe, e quem sem dúvida é susceptível de ser conexionada com o neo-
romantismo brandoniano. Para o poeta alemão, a necessidade de conhecer a natureza em 
si, a plenitude dos seus fenómenos, aproxima-se da necessidade gabiresca da visão de 
uma Natura sem gente. É de notar que em nenhuma das citações que temos transcrito a 
natureza  tem  uma  dimensão  humana,  mas  sim  sobre-humana,  ainda  que,  na  sua 
dimensão alegórica,  ela  seja  a  matéria  simbólica  para  representar  uma sensibilidade 
originária,  a  vitalidade  anímica  que  o  homem  perdeu.  O  livro  natural  é  a  leitura, 
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intuitiva e não pensada, dessa vitalidade: “El libro que el viajero abre es (…) un manual 
a fin de lograr una experiencia vital” (Blumenberg, 2000: 221). Como vemos, há uma 
forte proximidade com a actividade do nosso personagem, que de igual modo procura a 
sensação de renovação vital que lhe é negada no plano urbano. 
Mas  a  natureza  do  jovem  Goethe  só  é  conhecida  como  linguagem  quando 
abandonada a linguagem dos livros (220-221): “Adviértase como el viejo antagonismo 
entre la naturaleza y los libros permite también un pequeño juego de mágica inversión: 
sólo a quien haga poco uso de los libros se le presentará, por sí mismo, su oponente [a 
natureza  ]”  (Blumenberg,  2000:  22).  Esta  ideia  terá  uma  formulação  duradoura  no 
Fausto.  Como sabemos,  esta  figura,  desde  sempre  enclausurada  no  estudo,  fechado 
numa  sala  isolada  como  o  Gabiru,  rechaça  os  livros  em  vista  de  outro  tipo  de 
experiências de leitura. De certo modo, o Gabiru é uma figura fáustica, abandonando 
um conhecimento que é divagação em prol da necessidade de uma experiência directa 
daquilo que apenas consegue entrever ou suspeitar. 
Porém, livro incompreendido mas não incompreensível, a natureza só se deixa 
ler  por  alguém  que  seja  pré-disposto  à  percepção  que  a  torna  legível.  Um  desses 
escolhidos é o nosso Gabiru, que só pode ver ou ler as “sílabas perdidas” porque é o 
imaginativo que detêm a chave de acesso que os outros desconhecem77. Para estes a 
Natura não  será  nunca  legível,  e  por  isso  é  que  afirma:  “Nunca  ninguém  a  viu” 
(Brandão, 1984: 56). Mas mesmo assim a dimensão do falhanço, da incapacidade está 
77 Como afirma Vítor Viçoso: “(…) sendo a cidade um território petrificado onde a ruptura entre a cultura 
e a natureza bloqueava a comunicação do homem com os cosmos, Gabiru reinventa a paisagem, imagina 
a floresta, procura decifrar as linguagens obscuras da natureza. No seu dialogismo interior, reconhecia 
que urgia dar expressão  às  forças  telúricas  que nele abissalmente  agiam e que o  super  ego cultural 
recalcava. (…) A regeneração da linguagem teria de passar por um mergulho nas linguagens espontâneas 
da natureza, por uma espécie de regresso as origens, aos momentos fundadores (terra-mãe e infância)” 
(Viçoso, 1999: 215). Esses outros, que desconhecem esta nova linguagem são os pobres, vítimas de uma 
situação vivencial opressora, e daí a ignorarem, devido à urbe como plano aniquilador e isolador das 
verdades essenciais  (“Nenhum dos desgraçados o sabia,  porque o Hospital  enorme entaipa a cidade” 
(Brandão, 1984: 75).  Os efeitos  de consciencialização desta  linguagem nova sobre as massas  seriam 
assim, como lembra Seabra Pereira, a denúncia da “vida social como violentação organizada” (Pereira, 
1995: 274). 
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aqui presente: “Ouço as palavras da natureza numa linguagem de que não compreendo o 
sentido”, bem como na concepção do quase, do limiar da compreensibilidade: “Oh! e há 
horas (…) em que eu quase toco o mistério”. O  quase traz-nos de volta à noção de 
fronteira, que é o limbo em que o Gabiru vive. Ele é um ser da fronteira, porque é o 
único que pode fazer travessias entre o plano urbano e o plano natural. O que ele sonha 
– como tantas vezes é dito – é tão real que quase se materializa, que quase vive. É pela 
insistência apenas que o sonho pode vir ao ser, como parece acontecer mais tarde no 
romance (no capítulo XVI), quando as ânsias dos pobres se materializam ou se quase-
materializam. 
A experiência directa da natureza é levada a cabo através de uma afinação dos 
sentidos (note-se a presença dos verbos tocar, ouvir e ver nos fragmentos citados) para 
uma  realidade  que  é  imaginada.  O  narrador/Gabiru  sente/cria  uma  natureza  não-
humana78, ou para além do humano, mas que é construída das ânsias mais fundas dos 
homens: onde árvores e flores são os materiais imaginais que sinalizam a profundidade, 
abissal mas criadora, de uma consciência agónica, a voz do Gabiru. Deste modo, a sua 
voz é a voz simbólica do revelador e criador de outros mundos, inimagináveis a priori, 
mas desvelados pelos sentidos poéticos. Ou seja, o Gabiru é um mensageiro, um ser da 
fronteira e do limiar, alguém que consegue ver e dizer o que do invisível e do indizível 
às vezes se entremostra.
A revelação da natureza gerida pelo personagem deriva então deste investimento 
interior  que  só ele  (ou o narrador,  identificando-se  a  este),  enquanto  catalizador  da 
imaginação, pode operar. Todo o processo encontra pois o seu símbolo próprio num 
personagem. A função privilegiada do Gabiru é, com efeito, a transformação visionária 
78 A cidade, símbolo da abissalidade da experiência humana degradada e desenraizada, deixa-se penetrar 
destas ficções, ao mesmo tempo sombrias e luminosas, de um não-humano. A cidade é um signo humano, 
e a natureza um signo do trans-humano repassado e criado por forças humanas, como o Sonho ou a 
ternura. A cidade é a coisa conhecida, a dor experienciada até ao limite, enquanto o mistério é próprio da 
natureza que se cria, porque se ignora: o “grande mar ignorado e verde” (Brandão, 1984: 73).
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do limite em fronteira, uma vez que o efeito de indistinção entre o espaço urbano e a 
natureza é que parece então corresponder ao movimento de abertura da fronteira. Esta 
não se manifesta neste contexto como a linha de demarcação objectiva entre espaços 
num contínuo geográfico. Indistinguindo-se enquanto demarcação da espacialidade (no 
sentido que lhe dá Certeau de instância organizadora da própria espacialidade79) – no 
sentido em que os lugares não se encontram perfeitamente delineados e estanques – 
revela-se como modo de superação de uma cisão entre espaços que são modalidades 
interiores, isto é, vinculados a determinadas perspectivas. Com efeito, o escape onírico 
da morte urbana para a natureza vital, como já sabemos, depende da presença da sua 
visão. O centramento no discurso deste personagem permite a abertura dos limites e sua 
transformação em fronteira, uma vez que ele vê o que os outros não vêem: uma natureza 
irreal  no seio da cidade.  Ultrapassou portanto  uma fronteira  da  percepção.  Mas em 
termos da estruturação da representação dos espaços no romance, essa visão implicou a 
sua diluição, e não uma transição para um além completamente estanque em relação ao 
aquém urbano. 
Chegados a este ponto, não podemos prosseguir sem explicar convenientemente a 
razão pela qual a Natura é uma criação imaginal, um mundo totalmente outro, edificado 
pela imaginação, e o que significa esse  imaginal. Ela existe como mundo outro antes 
mais porque é um plano diverso, acessível pela transfiguração ou  desregramento dos 
sentidos (lembrando aqui o  voyant de Rimbaud), afinados para a poder ver. Aquilo a 
que nos devemos ater primeiro é às questões do como e do onde, isto é, como chegar a 
esse(s) mundos, e onde fica(m)? O facto de a natureza imaginada poder ser acessível ao 
Gabiru de qualquer ponto ou, melhor dizendo, de um ponto interior, deve-se ao facto de 
79 Relembrando a passagem já citada deste autor: “From the distinction that separates a subject from its 
exteriority,  to the distinctions that localize objects, from the home (…) to the journey (…), from the 
functioning of the urban network to that of the rural landscape, there is no spatiality that is not organized 
by the determination of frontiers” (Certeau, 2002: 123).
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esta não se situar propriamente num onde, num ubi, mas de se localizar além de uma 
fronteira onde o  ubi deixa de ter sentido. Este processo de interiorização é comum a 
diversas tradições espirituais onde é processo básico de descoberta de um ponto-chave, 
tal como no misticismo brandoniano: 
…by  means  of  interiorization,  one  has  departed  from  the  external reality. 
Henceforth,  it  is  spiritual  reality  that  envelops,  surrounds,  contains  the  reality 
called  material.  That  is  why  spiritual  reality  is  not  “in  the  where”.  It  is  the 
“where” that is in it. Or, rather, it is itself the “where” of all things; it is, therefore, 
not itself in a place, it does not fall under the question “where?” – the category 
ubi referring to a place in sensory space. Its place (…) in relation to this is (…) 
No-where, because its  ubi in relation to what is  in sensory space is an  ubique 
(everywhere) (Corbin, 2008).
 É assim que as visões gabirescas se aproximam, de um modo surpreendente, das 
narrativas visionárias de algumas tradições espirituais, ou então – diríamos de forma 
mais  acertada  –  podem  estas  últimas  iluminar  a  surpresa  de  alguns  processos 
brandonianos,  pois  não  podemos  procurar  correspondências  directas  com  o 
visionarismo místico-simbólico nascido num contexto que lhe é totalmente estranho, 
mas apenas o nascimento em Brandão de um instinto semelhante, um instinto de ver 
para além que faz mundos para os poder ver, mas que não chega, como na literatura 
visionária  medieval,  cristã  ou  xiita,  a  concretizar-se  narrativamente,  isto  é,  em 
complexas narrativas de viagem. Brandão não constrói odografias,  mas relata visões 
fragmentárias.
Não podemos, no entanto, deixar de notar a proximidade da arquitectura dos (três) 
mundos,  na medida  em que isto  mesmo nos é permitido pela  comum afirmação do 
carácter  ontológico,  real,  desses  mesmos  mundos  e,  ao  mesmo tempo,  pela  comum 
afirmação  de  uma espécie  de  glândula  da  imaginação,  de  um órgão imaginante.  A 
noção, presente nas narrativas visionárias trabalhadas por Corbin, de três mundos, ou 
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“três  categorias  de  universos”  (Corbin,  2008),  a  que  corresponde cada  um dos  três 
órgãos noéticos (mundo sensorial /sentidos; mundo supra-sensorial/intelecto e mundo 
imaginal/imaginação)  é,  no entanto,  complexo ser aplicada a Brandão,  pois é difícil 
discernir n’Os Pobres uma distinção clara entre este mundo intermédio, pertencente à 
imaginação, e um mundo completamente transcendente, inteligível.  Apenas podemos 
ver nitidamente neste livro os dois mundos de que temos vindo a falar: a cidade ou o 
mundo sensível e a natureza imaginal. A Árvore, como já dissemos, é o microcosmo 
simbólico que reproduz na cidade, no mundo infernal, a estrutura dos três mundos. O 
Gabiru, por seu turno, é a única figura que tem acesso a estes outros planos: é um ser 
entre mundos, e o único que pode viajar entre eles.
Ao falarmos em imaginação não nos referimos, como tantas vezes nota Corbin, à 
mera  fantasia  (a  fancy de  Coleridge),  que  seria  a  imaginação  destituída  ou 
desconvencida  do seu poder  criador80,  que  é  o  mesmo que  dizer,  no  seu poder  de, 
paradoxalmente, criar o que já lá está para ser visto por esse mesmo acto de visão, mas 
que só por ele pode ser visto/criado. Corbin define-a como função mediadora: “It is the 
organ that permits the transmutation of internal spiritual states into external states, into 
vision-events  symbolizing  with  those internal  states”  (Corbin,  2008).  É,  portanto,  o 
poder de descobrir analogias entre mundos. Com efeito, questão importante é a de que 
os elementos do mundo imaginal são em analogia com os do sensorial (Corbin, 2008): 
todos os  elementos  (aos  quais  não  faltam mesmo as  formas  ou as  cores81,  patentes 
apenas, como nota Corbin, para o uso afinado do órgão de visão correspondente) aí têm 
seu duplo subtil (o duplo em Brandão).  E é ainda uma problemática que encontra um 
80 “If we are no longer capable of speaking about the imagination except as ‘fantasy’, if we cannot utilize 
it or tolerate it except as such, it is perhaps because we have forgotten [itálico meu] the norms and the 
rules and the ‘axial ordination’ that are responsible for the cognitive function of the imaginative power 
(…)” (Corbin, 2008).
81 “It should be noted that they (…) have extension and dimension, an “immaterial materiality”, certainly, 
in relation to that of the sensory world, but, in fact, their own “corporeality” and spatiality.” (Corbin, 
2008: 5), e também: “it is more immaterial than the former and less immaterial than the latter (Corbin, 
2008: 6).
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eco  muito  forte  em  Brandão,  “a  world  in  which  subsist  the  forms  of  all  works 
accomplished, the forms of our thoughts and our desires, of our presentiments and our 
behaviour” (Corbin, 2008).
 Porém, a visão brandoniana da imaginação como órgão noético, sendo de clara 
matriz romântica e simbolista,  não deixa de aprofundar também a relação romântica 
tensional entre ser e pensar, matriz do agonismo romântico, já que a imaginação nasce 
em  Brandão  como  escape  assumido,  como  supremo  sinal  da  cisão  entre  ser  e 
pensamento, pois quanto mais “desgraçado” é, mais o Gabiru se isola para sonhar. Esta 
cisão é  a  mesma que Corbin  chama o “reflexo agnóstico” (Corbin,  2008)  da nossa 
civilização,  a  que afirma  que  não é  necessário  haver  uma concordância  entre  ser  e 
pensar ou, neste caso, entre ser e imaginar. O Gabiru reafirma esta não-concordância, 
impensável  para  os  autores  tradicionais  nos  quais,  apenas  com certa  transformação 
interior, com certo nível de consciência se podem ver certas realidade. Brandão seria, 
assim, antes, mais um caso de mística selvagem (Hulin, 1993), com uma imaginação 
caótica, ínfrene, com um  ritmo, mas não um funcionamento, estranho a este tipo de 
imaginação que aqui falamos.
Concluindo,  cremos que o valor  primacial  que é  neste  livro  dado à  noção de 
fronteira é o da presença in limine de um sujeito, que entrevê um outro plano espacial a 
que muitas vezes é dado o valor de um plano transcendente, lugar da realização e de 
redenção dos seres. Com efeito, o que está para além da cidade é o sítio onde todas as 
coisas se podem realizar, e onde alastra uma natureza imaginal. É a esse lugar indistinto 
que  vai  dar  o  enxurro  que  tudo  arrasta  e  é  aí  que  se  propaga  espiritualmente  o 
sofrimento dos pobres. É a perpétua fronteira: o lugar onde tudo se cumpre, onde o 
próprio Deus se realiza, criado pelo constante sofrer dos seres (Brandão, 1984: 229). 
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Os Pobres é então um romance que pode ser globalmente entendido sob o signo 
dessa outridade, tendendo para a hiper-consciencialização dos vários limites que se lhe 
antepõem e para a entre-abertura das correspondentes e ignotos fronteiras. O principal 
limite é,  como vimos, a presença do mal  no mundo, corporizado na cidade ao qual 
corresponde a subsequente necessidade de formulação de uma linguagem que seja capaz 
de traduzir o esplendor da visão, na fronteira, de um mundo natural, sempre próximo 
mas  inalcançável.  Neste  contexto,  o  Gabiru  representa  a  presença  in  limine de  um 
sujeito que entrevê outras realidades nunca perfeitamente alcançáveis no mundo, mas 
realizáveis apenas num outro plano. 
3. Entre limites e fronteiras: o sentimento do Fim
 
3.1. O imaginário apocalíptico
O  imaginário  apocalíptico  manifesta-se  arquetipicamente  com  uma  dupla 
implicação:  a  presença iminente de um fim e a renovação necessária  que é a  razão 
última para esse fim e que a ele se segue. Este modelo da História tem uma das suas 
manifestações histórico-culturais mais notáveis na “matriz cíclica bipolarizada em torno 
dos momentos da decadência e da regeneração” (Viçoso, 1999: 55)), um arquétipo em 
U. Neste duplo sentido da apocalíptica o aspecto destrutivo corresponderia – tendo já 
em mente  os  nossos  textos  –  à  noção  de  limite  e  o  aspecto  de  reconstrução  à  de 
fronteira.  Segundo  a  nossa  visão,  é  a  tensão  entre  estas  duas  noções  que  subjaz  à 
dinâmica do finimundismo como temática cultural e literária nas obras em análise. A 
noção de limite é actualizada através da presença das figurações de várias barreiras: 
espaciais, como o finisterra em Cesário, ou temporais, como a ideia de ocaso de uma era 
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decadente  em Fialho e  Brandão.  Ora,  alguns dos movimentos  centrais  destes  textos 
passam por tentar transformar, tentar visionar (como em Cesário) esses limites enquanto 
fronteiras,  isto  é,  enquanto  passagens.  Trata-se  de  uma regeneração  escatológica  do 
espaço,  presente  nos  processos  visionários  que  transformam lugares  degradados  em 
espaços simbólicos, como acontecerá em Cesário (com as mansões de vidro e a errância 
libertadora dos “nómadas ardentes” do futuro).
Na  apocalíptica  tradicional,  os  limites  são  facilmente  identificáveis:  a 
decadência,  os cataclismos,  as catástrofes.  Em Cesário,  Fialho e Brandão, a imagem 
mais  forte  de  limitação  começa  por  ser  a  própria  figuração  agónica  da  cidade. 
Dissolução, confinamento, morte parecem ser os seus rostos fundamentais. A cidade é, 
com efeito, o campo de eleição para a entrada em cena da noção de fim do mundo, 
concretizada animicamente naquelas três modalidades.  Se quiséssemos formular uma 
frase com termos e sentimentos dos três autores que expressasse sinteticamente esta 
situação, diríamos que as cidades serão necrópoles (Fialho, Cesário) que cobrem todo o 
mundo (Brandão, Fialho), impossibilitando a fuga (Cesário, Brandão). 
Mas há que dizer que os espaços urbanos não se encontram apenas em crise ou 
em redefinição – como até aqui defendemos –, mas que estão, por outro lado, sujeitos a 
conflagrações,  a  movimentos  catastróficos  que  não  têm a  sua  origem em qualquer 
cataclismo natural,  mas  sim num investimento  extremo na  imaginação  distópica  da 
urbe. A cidade de Os Pobres revela-se um espaço caótico, oscilando como sob o efeito 
de  um  sismo:  “O  bairro  leproso  estremecia.  O  prédio,  queria  ele  próprio  criar” 
(Brandão, 1984: 189). Já a cidade do “Sentimento do Ocidental” torna-se de igual modo 
um campo móvel atravessado por estranho mar: “(…) nesta massa irregular/ De prédios 
(…)/ A dor humana (…)/ (…) tem marés, de fel, como um sinistro mar!” (Verde, 2007: 
138). A de Fialho é animada por convulsões metafóricas de teor animalizante: “(…) a 
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grande mole dos hospitais (…) viva e sinistra, feita de grandes edifícios quadrilongos, 
que antes parecem  (…) canzarrões dantescos” (Almeida, 1927: 177). Não só é ela um 
abismo ou um mundo ctónico (onde se sente vibrar o “De Profundis de uma raça de 
escravos e  truões” (Almeida,  1992:  175)),  como é habitada por seres  não-humanos, 
entre  a  máquina  e  o  animal,  como os  que  surgem em “Madrugada  de  Inverno”  de 
Lisboa Galante: o anão, o louco, o homossexual, caracterizados genericamente em “De 
Noite”  como os  “monstros”  que  “por  causas  idênticas  chegam a  contaminar-se  das 
mesmas perversões, a constituir-se autómatos dos mesmos vícios, e a acabar por fim no 
mesmo lodaçal de lama e perversidade” (Almeida, 1927: 186).
As formas pelas quais o quadro que acabámos de traçar se conexiona com os 
traços fundantes da mentalidade da decadência em Portugal na viragem do século não 
será aqui um problema directamente visado. António Machado Pires (1992) estudou já 
atentamente os fenómenos conjunturais que nutriram o nosso apocalipse finissecular: a 
crise politica do parlamentarismo, o amplo sentimento de decadência nacional,  entre 
outros. Não insistiremos na sua análise. Insistiremos, isso sim, nas conexões possíveis 
dos nossos textos com a textualidade apocalíptica, isto é, com alguns pólos temáticos do 
pensamento  apocalíptico,  tais  como  a  conflagração  do  espaço,  o  visionarismo,  a 
degenerescência  e  o  castigo,  onde  tentaremos  ver  como  esses  temas  se  prendem 
concretamente com algumas das questões que temos vindo a endereçar: a fronteira, o 
espaço, a memória e a imaginação. 
Em  relação  aos  acontecimentos  históricos  mais  salientes  no  despoletar  da 
histeria  apocalíptica  da  pátria  em  Portugal  –  a  questão  africana,  a  crise  social  e 
económica do último quartel de Oitocentos, o Ultimatum – há que dizer que os textos 
em análise nesta dissertação não são respostas directas aos mesmos; são sim relativos a 
uma situação de descalabro social e mental que não se exprime propriamente em Fialho 
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de  Almeida,  Cesário  Verde  e  Raul  Brandão  através  da  invocação  directa  daquelas 
calamidades políticas (pelo menos não nos textos que aqui tratamos),  mas sobretudo 
através  da  insistência  na  representação  de  espaços  urbanos  e  sociais  disfóricos. 
Sistematizando esta questão: os textos dos nossos três autores parecem reflectir uma 
dimensão que se  prendem sobretudo à  história  das  mentalidades,  à  história  cultural 
urbana, enquanto que aqueles fenómenos são atinentes à chamada “História geral”. Com 
efeito,  ao  contrário  da  maior  parte  dos  textos  literários  deste  período,  estes  são 
propostas  de  fim pouco coladas  a  episódios  históricos,  até  porque  nem todos  estes 
homens, como Cesário Verde, morto em 1886, puderam assistir aos mais determinantes 
para a viragem do século. 
Tenhamos em mente  alguns  textos finisseculares  portugueses  declaradamente 
finimundistas,  como  Fim de  um Mundo (1899)  de  Gomes  Leal,  O Fim (1909)  de 
António Patrício, o Doido e a Morte (1923) de Raul Brandão, o conto “A Catástrofe” 
(1925) de Eça de Queirós, D. Carlos (1925) de Teixeira de Pascoaes e Jesus Cristo em 
Lisboa (1927) destes dois últimos autores82.  O que é comum, num primeiro olhar,  a 
quase todos estas obras é que a maior parte deles se centra no problema português, 
sendo a noção de “fim do mundo” equivalente, antes de mais, a fim da pátria, na medida 
em  que  são  revisões  literárias  das  principais  “catástrofes”  políticas  da  viragem  do 
século: Ultimatum, regicídio e queda da monarquia. Mesmo em Raul Brandão, com a 
sua  extraordinária  peça  O  Doido  e  a  Morte,  ainda  que  a  amplitude  da  situação 
apocalíptica  seja  universal,  e  não  nacional,  a  situação  é  portuguesa,  evocando  o 
“terrorismo” anarquista da Iª República. 
82 As datas de publicação de alguns destes textos distanciam-se do fim-de-século. No entanto,  alguns 
deles, como D. Carlos, o Doido e a Morte e mesmo Jesus Cristo em Lisboa se referem explicitamente, ou 
são mesmo motivados por acontecimentos anteriores. No caso de Raul Brandão, é de notar que as datas 
de publicação são sempre distantes das de composição. É também de notar que o conto de Eça, publicado 
postumamente em 1925, é escrito um ano após o Ultimatum.
97
Ao adoptarmos uma perspectiva comparatista, interessam-nos sobretudo textos 
literários que sejam capazes de equacionar a problemática numa perspectiva mais vasta. 
Com efeito, as obras que estudamos parecem colocar alguns dos problemas sociais e 
mentais que assinalam em termos transnacionais, sobretudo no que respeita a Fialho e a 
Brandão.  A  estes  dois  autores  parece  sobretudo  interessar  a  decadência  (moral  em 
Brandão,  orgânica  em  Fialho)  própria  da  modernidade  radicada  num  urbanismo 
agónico,  e não tanto  a  problemática  do crepúsculo da pátria.  No entanto,  a questão 
nacional  nunca  poderia  deixar  de  estar  presente,  por  ser  das  mais  prementes  no 
crepúsculo oitocentista europeu (não apenas português), como veremos em breve em 
relação a “O Sentimento dum Ocidental”. 
Para  além da questão da urbe decadente,  é  sobretudo em Raul  Brandão que 
alguns dos problemas sociais e mentais que os nossos autores assinalam são colocados 
em termos transnacionais. Estes são, naturalmente, aqueles que temos vindo a falar ao 
longo  desta  tese: a  “criação”  da  memória  no  fim-de-século,  enquanto  modo  de 
reconstituir imaginariamente espaços perdidos e de reequacionar as harmonias seculares 
entre cidade e campo e o novo urbanismo, que é nos nossos três autores vertido num 
dolorismo psicológico da cidade e a questão social, central para a fundamentação do 
mal ontológico de Brandão e de Fialho.  Vimos já em 2.3.  como estas questões são 
endereçadas pelo autor de Húmus tendo em vista o seu carácter exemplar e “universal”.
O sentimento apocalíptico,  ou  mesmo o sentimento  finistérreo  (em Cesário), 
surgir-nos-ão  –  como  veremos  –  como  as  formas  mais  extremas  de  colocar  a 
problemática da “digestão” mental de limites que se esboroam, redefinição mental do 
espaço  a  que  o  fim-de-século  português  obrigou,  radicada  na  conjuntura  histórico-
cultural  da  implementação  do  novo  sistema  de  produção  capitalista  na  sociedade 
portuguesa.  No  capítulo  anterior  (2.)  os  processos  que  estudámos,  centrados  na 
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dramatização, no pôr em acto uma imaginação-memória, são agora de forma mais clara 
macro-fenómenos  impostos  a  sujeitos.  Passamos  assim  de  processos  de  redefinição 
espacial dirigidos por sujeitos (Gabiru) para latos fenómenos culturais e simbólicos que 
colocam situações de crise ou de fim de mundo, que por sua vez são a tradução de um 
imaginário colectivo, comum a toda a literatura finissecular. 
Os  efeitos  mentais  desta  reformulação  social  do  espaço  recebem  uma 
configuração decisiva ao nível do imaginário e do simbólico sob o influxo da ideia de 
fim, que é naturalmente  uma manifestação ao nível das ideologias  e das projecções 
mentais finisseculares da noção de fronteira. O fim é uma situação colectiva de limite 
exigindo  uma  solução  rápida,  exigindo  uma  escolha  interpretativa:  é  ou  não 
ultrapassável esta barreira, simultaneamente temporal (o fim do tempo) e espacial (o  
fim do mundo)?; situação a um tempo concreta83, mas na qual os fenómenos histórico-
culturais sofrem uma transferência constante para a esfera do simbólico e do visionário, 
como demonstraremos na análise no IV andamento do “Sentimento dum Ocidental” ou 
da cidade apocalíptica d’Os Pobres. Do enclausuramento nos espaços do fim far-se-á a 
abertura para os espaços abertos do imaginário e do simbólico.
Resta-nos  ainda dizer  algumas palavras,  ainda introdutórias,  sobre  o uso das 
faculdades da imaginação e da memória como forma de gerir espaços e fronteiras sob a 
crise do fim. Num autor como Cesário Verde, pensando especificamente no poema “O 
Sentimento  dum Ocidental” –  o  único texto  do  autor  em que  nos  centraremos  –  a 
imaginação  visionária  é  encenada  como um escape  onírico.  Ela  é  que  vai  permitir 
descortinar outros mundos para além daqueles em crise, já não são passíveis de serem 
representados pelo realismo positivo, do mesmo modo que em Fialho e em Brandão84. 
83 No caso do fenómeno apocalíptico, as situações historicamente concretas são os vários Apocalipses que 
ameaçam a sociedade finissecular: o fim político da Pátria, o fim espiritual de uma tradição, o fim real de 
uma era.
84 Ao escolhermos estes três autores,  não o fizemos apenas por assinalarem aquela inflexão contra o 
realismo  de  base  positiva,  mas  por  representarem  formas  radicais  de  imaginação  (ainda  que  todas 
diferentes entre si), radicais no contexto do crepúsculo oitocentista não só português como europeu.
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No entanto, a construção ficcional dos mundos que são a transformação visionária de 
elementos urbanos implicará muitas vezes a entrada em cena de uma imaginação que 
necessita de se mascarar de evocação, criando espaços ao mesmo tempo ficcionados 
como domicílios da memória e lugares possíveis ou futuros, tais como as “vastidões 
aquáticas”  que  vão  reactivar  e  pôr  em acto  a  memória  dos  Descobrimentos.  Nesta 
passagem absolutamente fulcral do IV andamento de “O Sentimento dum Ocidental” a 
explosão inesperada de uma imaginação criadora trabalha com os signos mais óbvios da 
memória nacional, promovendo uma reocupação simbólica das Descobertas, passadas e 
futuras. Ao mesmo tempo dá-se uma visão transfigurada da cidade enquanto primeira 
possibilidade de habitação (as casas vítreas), mas num futuro incerto e diferido. 
Como contraponto ao escapismo brandoniano (que já conhecemos) e cesárico, 
Fialho é, neste aspecto, aquele que não quer fugir, mas mergulhar na putrefacção da 
cidade moderna e operar as transmutações da imaginação no próprio material humano 
que a habita. 
3.2. “O Sentimento dum Ocidental”: o Finisterra e a visão
Cesário Verde, em “O Sentimento dum Ocidental”, dispõe um cenário onde são 
fulcrais  os  elementos  representativos  da  fronteira:  a  passagem  do  dia  para  a  noite 
situada num espaço de transição, entre terra e mar – o estuário do Tejo:
Nas nossas ruas, ao anoitecer,
Há tal soturnidade, há tal melancolia,
Que as sombras, o bulício, o Tejo, a maresia
Despertam-me um desejo absurdo de sofrer.
(…)
E eu desconfio, até, de um aneurisma
Tão mórbido me sinto, ao acender das luzes;
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À vista das prisões, da velha sé, das cruzes,
Choram-me o coração que se enche e que se abisma (Verde, 2007: 133).
Toda a construção do cenário é representativa de um sentimento de angústia que 
nasce  explicitamente  na  relação  com  elementos  do  espaço.  Esta  problemática  foi 
significativamente  explorada  por  Rosa  Maria  Martelo,  fazendo  uso  da  concepção 
benjaminiana de um sujeito que é constituído pelo que observa: “(…) é notório que o 
sujeito que vê a cidade é, de certa forma, visto por ela, constituído em sujeito por tudo 
quanto o interpela e nele suscita uma sensação de melancolia e também esse ‘absurdo 
desejo de sofrer’ (…)” (Martelo, 2008: 49). E quais os elementos que despertam essa 
sensação? Trata-se de coisas que lhe surgem de frente e com as quais a visão esbarra, 
como diante de muralhas85,  na nossa óptica os signos que inscrevem textualmente a 
presença da noção de limite: “À vista das prisões, da velha sé, das cruzes/ Chora-me o 
coração que se enche e que se abisma”. Lembrando a já citada Samantha Cosentino: “II 
confine  diventa  completamente  visibile  solo  mediante  la  presenza  di  segni  che  lo 
individuano” (Cosentino, 2005)).  Estas presenças enclausurantes não podem deixar de 
ser lidas em relação a uma particular geografia da transição espacial (“as sombras, o 
bulício, o Tejo, a maresia”) e temporal (“Tão mórbido me sinto, ao acender das luzes”) 
na qual se inscrevem. Há a notar como os dois aspectos, o fim da terra e o fim do dia 
(“E o fim da tarde inspira-me; e incomoda!” (Verde, 2006: 132)), colaboram para a 
desagregação corporal das formas meridianas e para a entrada num regime emocional 
caótico significativamente fundido com o finisterra, que é de igual forma um espaço 
caótico (o que é presente desde os primeiros versos: “as sombras, o bulício, o Tejo, a 
maresia”).
85 Como  lembra  Margarida  Viera  Mendes  a  propósito  desta  figuração  dos  muros:  “A  opressão 
fantasmática das paredes voltará a aparecer identificada com a própria morte no final do ‘Nós’: «viu o seu 
fim chegar como um medonho muro»” (Mendes, 1982: 48).
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Assim, o movimento é, desde o início, o de progressivo adensar da sensação de 
confinamento na urbe degradada, mas essa sensação é tanto mais significativa quando 
se tece em espaços – como o estuário atlântico de um rio e o definhar do dia – que 
podem tanto ser lidos, na ambiguidade que lhes dá o serem fronteiras, como passagens 
ou como outras  formas de aprisionamento86.  Esta  situação inicial  de um observador 
diante do fim da terra e do começo do mar exige então a interpretação dessa paragem 
geográfica,  o Finisterra,  conferindo-lhe o valor sígnico de limite ou de fronteira,  de 
intransitável ou de transitável. A interpretação terá também que se estender aos signos 
subsidiários  que  estão  presentes  na  mesma  geografia,  como  os  barcos  estrangeiros 
fundeados no cais (“De um couraçado inglês vogam os escaleres” (Verde, 2006: 132)) 
que permitiriam, caso não fossem presenças ameaçadoras, uma fuga para longe. 
Segundo a  nossa  perspectiva,  o  finisterra87 é  um elemento  significativo  para 
compreendermos  a  dimensão  apocalíptica  do  poema,  na  medida  em  que  configura 
miticamente a desagregação das formas a que o sujeito poético assiste: elas habitam um 
limite  que  é  uma  zona  mortal.  A  este  respeito  devemos  relembrar  as  concepções 
arcaicas do finisterra ibérico como “terra dos mortos”, que em Cesário admitimos que 
possam surgir conscientemente na visão da cidade finistérrea como necrópole88. Há uma 
86 Como lembra  Paula  Morão:  “(…) as  ruas  percorridas,  subindo  ou  descendo,  são  sempre  espaços 
abertos, mas encontram-se desde o início marcas de um fechamento subjectivo que prenuncia o final do 
poema: o ponto de vista do sujeito transfigura o aberto em opressivo fechado (…)” (Morão, 2004b: 197). 
O fenómeno descrito  por esta autora corresponde,  na nossa perspectiva,  ao que concebemos como o 
adensamento da presença de um limite, da cidade como limite. Como desenvolveremos, o movimento 
mais intenso em sentido contrário – abertura do limite em fronteira  – será corporizado na passagem 
fulcral que transmite uma visão profético-escatológica: as três estâncias (4, 5 e 6) da secção IV.
87 Há  vários  elementos  que  nos  permitem  apreciar  essa  dimensão  como  uma  das  mais  notórias  e 
relevantes do poema. Ainda que o finisterra seja uma dimensão mais funda e mais antiga do que a vida de 
qualquer nação ibérica (os mirabilia da Lusitânia em Plínio-o-Novo), sendo depois tomado como um dos 
signos  mitopoéticos  da  cultura  apenas  no  século  XX,  com autores  como Fernando  Pessoa,  António 
Quadros ou Dalila Pereira da Costa. Com efeito, a investigação das coordenadas literárias e culturais do 
finisterra pode ser explorada com uma visão comparatista, devido a este diferimento constante que nos 
obriga a pensar as suas determinações com base no limite e na fronteira, ultrapassando assim a mera 
dimensão nacional de que, antes de mais, pensaríamos estar mais próximos.
88 Sobre esta questão ver: Costa (1984) e Borges (2001). A passagem do poema que melhor ilustra esta 
ideia é a sua última quadra, com o “sinistro mar”, que é aproximável da imagem do rio dos mortos: “E 
enorme, nesta massa irregular/ De prédios sepulcrais, com dimensões de montes,/ A Dor humana busca os 
amplos horizontes,/ E tem marés, de fel, como um sinistro mar! (Verde, 2006: 138). Em Cesário o uso 
destas imagens poético-simbólicas recorda os grandes movimentos de animização da urbe em Brandão, 
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estranha soberania que é instaurada pela proximidade do oceano e do quasi-oceânico 
estuário de um rio extremo-ocidental que, em momentos mais avançados do poema, vai 
ser aproximado dos rios dos mortos, o Letes ou o Estige: “reluz, viscoso, o rio” (Verde, 
2006: 133) e, sobretudo, na visão simbólica do “sinistro mar” (Verde, 2006: 137) que 
atravessa a necrópole. O fim da terra é o domínio onde impera o caos das formas, como 
notou Dalila Pereira da Costa (Costa, 1984), envelhecidas no espaço que é miticamente 
o sepulcro do sol, o que, numa simbologia coeva de Cesário, pode ser lido como o local 
onde uma cultura solar, a ocidental, assiste ao seu fim89, quer geográfico, quer temporal: 
o fim da terra e o fim do mundo (o apocalipse). 
Certo é que esta noção de finisterra se conexiona com o surto dos signos da 
cultura portuguesa em momentos privilegiados do poema, sobretudo se considerarmos 
que  aquele  possui  um  carácter  dúplice:  ao  mesmo  tempo  limite  intransponível  e 
dimensão do limite feito transponível (isto é, a fronteira), ainda que a custo de grandes 
perigos (“os filhos que depois naufragam nas tormentas” (Verde, 2006: 133)). Ora, se é 
certo  que a  ultrapassagem do finisterra  tem,  na cultura  portuguesa,  a  sua  dimensão 
maior no fenómeno dos Descobrimentos, qualquer visão deste elemento como possível 
espaço de abertura, para além do que nele é óbvio confinamento, terá por força que lidar 
com a imposição das coordenadas simbólicas da Expansão portuguesa. Daí que a única 
abertura visível da cidade-limite, a única abertura verdadeiramente possível, condensada 
na visão profético-escatológica da “raça ruiva do porvir”, seja uma revisão poética dos 
Descobrimentos:
dado já por nós apontado em Braga (2007). Algumas delas são de facto bastante próximas, sobretudo esta 
caracterização da Dor humana como um mar e as dimensões fluidas da Dor cósmica em  Os Pobres. 
Como afirma Rosa Maria Martelo, é de notar a “abstractização decadentista da “Dor humana”, grafada 
com maiúscula” (Martelo, 2008: 53), na qual é de igual modo patente a proximidade com Brandão.
89 Com efeito, o sentimento é o de um ocidental, mas de um ocidental deslocado dos principais centros 
urbanos e tecnológicos do Ocidente: “Ocorrem-me em revista exposições, países:/ Madri, Paris, Berlim, 
S. Petersburgo, o mundo!”. A tensão limite/fronteira é pois, neste contexto, o fruto do sentimento de que 
uma nação atingiu um tempo determinante no adensamento da sua decadência (um limite) e que espera 
um volte face (uma fronteira), que, no entanto, apenas mitopoeticamente se introduzirá. 
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Se eu não morresse, nunca! E eternamente
Buscasse e conseguisse a perfeição das cousas!
Esqueço-me a prever castíssimas esposas,
Que aninhem em mansões de vidro transparente!
    Ó nossos filhos! Que de sonhos ágeis,
Pousando, vos trarão a nitidez às vidas!
Eu quero as vossas mães e irmãs estremecidas,
Numas habitações translúcidas e frágeis.
    Ah! Como a raça ruiva do porvir,
E as frotas dos avós, e os nómadas ardentes,
Nós vamos explorar todos os continentes
E pelas vastidões aquáticas seguir! (Verde, 2007: 137)
David Mourão-Ferreira, ainda que valorize extraordinariamente esta passagem90, 
ao questionar-se se ela não poderá ser o “embrião extremamente condensado” (Mourão-
Ferreia, 1995: 93) do Quinto Império pessoano, lê-a como uma compensação mítica 
pela escolha por uma continentalidade europeia contrária aos signos portugueses do mar 
e  da viagem, leitura  que sustenta  com base na  erradicação de Camões  no poema91. 
90 A centralidade destas três estâncias afigura-se incontornável,  antes de mais pela sua posição (sexta 
estrofe contando a partir da última) na IVª secção que, como demonstrou David Mourão-Ferreira, é a 
posição que, em cada secção agrupa as passagens visionárias e evasionistas do poema (Mourão-Ferreira, 
1995), significativamente colocando a quadra em confronto com “E evoco, então, as crónicas navais” 
(Verde, 2007: 132), que vem na mesma posição na Iª secção. Também o próprio ritmo permite destacar 
naturalmente esta passagem. Jacinto do Prado Coelho fez notar que o ritmo binário que até este ponto 
estávamos habituados se transforma num ritmo mais alongado, como que declamatório, que naturalmente 
se delineia de entre o resto do poema (Coelho, 1977).
91 “Em muitos outros  estratos,  porém, o poema de Cesário se  configura,  ou propõe mesmo, como o 
negativo de Os Lusíadas. À excepção da última estrofe da evocação das «crónicas navais» em que bem ao 
longe deixa Camões (…), nada mais no poema acusa a presença do «Mundo que o português criou», 
como diria  Gilberto  Freyre.  Nem um negro,  nem um mestiço,  nem um oriental,  nem um brasileiro 
perpassam nas ruas da Lisboa de Cesário; nem um produto ultramarino se vê exposto nas suas lojas; nem 
um vestígio  da  ainda  então  potência  colonizadora,  ou  sequer  colonial,  se  manifesta  no  mais  ínfimo 
pormenor; os próprios apetites de evasão expressos pelo narrador lírico registam-se num plano de fuga 
terrestre  («a  via  férrea»)  e  sob  um  signo  de  explicita  continentalidade  («Madrid,  Paris,  Berlim,  S. 
Petersburgo, o mundo!») (…) Deste modo voltando as costas ao mar, dir-se-ia que, por um lado, a fim de 
afirmar  a  sua modernidade,  Cesário volta  sobretudo as  costas  a Camões e  que, por  outro lado,  com 
luminosa  presciência,  opera  por  conta  própria  aquela  «descolonização»  que  se  tornaria  inevitável  e 
irreversível um século depois. Antecipadamente abdicando de mitos que serviam de suporte à exaltação 
do  «colonial»  e  do  «colonizar»,  nada  mais  natural  que  Cesário  compensadoramente  investisse,  num 
futuro não menos mítico, as necessidades do seu imaginário: «Ah! Como a raça ruiva do porvir (…)…» 
(Mourão-Ferreira, 1995: 93).
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Cremos, no entanto, que é precisamente esta passagem que faz deste poema os Anti-
Lusíadas,  porém  no  sentido  dos  “Novos  Lusíadas”.  Estes  não  se  fazem  apenas 
negativamente, pela erradicação do elemento “colonial” (Mourão-Ferreira) e marítimo 
do  quotidiano  lisboeta,  mas  sim  pela  positividade  profética  das  novas  Descobertas. 
Como lembra Paula Morão: 
Resta-lhe  [ao  sujeito  poético]  face  a  esse  ambiente  opressivo,  a  reconstrução 
possível  do  destino  épico,  através  da  busca  do poema perfeito,  que  garanta  a 
síntese dos graus do tempo e o anular da condição mortal do homem («Se eu não 
morresse, nunca! E eternamente/ Buscasse e conseguisse a perfeição das cousas!; 
IV,  37).  Ou,  então,  resta-lhe  partir,  não  já  como  os  Lusíadas  celebrados  por 
Camões, mas pela utopia visionária que renova o ímpeto heróico e reinstaura o 
sujeito colectivo (…) (Morão, 2004b: 33).
Nem procuram as três quadras, como diz Hélder Macedo, “um futuro equivalente 
ao passado heróico de Camões” (Macedo, 1999: 188) – não um futuro que se repete, 
mas  um futuro  outro,  já  não  histórico,  mas  mitopoético,  num sentido  próximo  das 
“Índias Espirituais” de Pessoa, que serão a repetição do fenómeno dos Descobrimentos 
em outro plano – um plano a-histórico. 
Esta fuga a que acabámos de assistir, forma suprema de “realização” do desejo 
que, concomitantemente com o de angústia, se vai adensando ao longo do poema e que 
procura o escape, o movimento, a viagem,  só é reversiva, isto é, centrada no passado 
histórico  (mas  também  com  uma  dimensão  mítica),  em  outro  momento  onde  são 
assumidos signos  fundamentais  da  cultura  portuguesa.  Referimo-nos  à  seguinte 
passagem do primeiro  andamento do poema,  que Mourão-Ferreira  (1995)  descobriu 
como estando na mesma posição que “Ah! Como a raça ruiva do porvir” (sexta estrofe 
contando a partir da última):
E evoco, então, as crónicas navais:
Mouros, baixéis, heróis, tudo ressuscitado!
Luta Camões no Sul, salvando um livro a nado!
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Singram soberbas naus que eu não verei jamais! (Verde, 2007: 132)
Aqui  se pode ler  a consciência de morte dos signos fundamentais  da cultura 
portuguesa  (“Singram soberbas  naus  que  eu  não  verei  jamais!”:  note-se  a  presença 
textual do eu, que assim dá a entender que para esta recuperação mitológica terá ainda 
um papel determinante) e da subsequente necessidade da sua recuperação mitológica92. 
É de notar que a passagem que temos vindo a comentar  corresponde  grosso 
modo, no tempo da narrativa do poema, à transição entre noite e aurora (parte IV), na 
progressão linear do tempo marcada pela errância do sujeito. Mas a aurora não virá, e 
em seu lugar teremos esta visão auroral das “casas de vidro transparente” e da “raça 
ruiva do porvir”: ou seja, a própria aurora, também ela existe apenas prospectivamente, 
identificada à visão profética93.  Em outro momento já falámos (Cf.  Braga, 2007) na 
ambiguidade deste hipotético nascer do sol,  que não oferece qualquer salvação, mas 
apenas a  esperança  profética  no retomar dos Descobrimentos.  A aurora,  tal  como a 
salvação  escatológica  da  migração  colectiva  para  as  “vastidões  aquáticas”  não  é 
realizável aqui e agora, ou não se lhe seguisse a imagem mais intensa de clausura em 
todo o poema:
Mas se vivemos, os emparedados,
Sem árvores, no vale escuro das muralhas!...
Julgo avistar, na treva, as folhas das navalhas
E os gritos de socorro ouvir, estrangulados. (Verde, 2006: 137)
92 É  aqui  importante  lembrar  o  contexto  de  redacção  e  publicação  do  poema:  as  comemorações 
camonianas  de  1880,  tendo este  texto  surgido  como parte  integrante  de  um “brinde”  do  Jornal  de 
Viagens,  do Porto: um conjunto de textos dedicados ao épico, como o qual, como nota Paula Morão 
(Morão, 2004), Cesário tentará emular numa nova proposta épica, que é também poética. A este respeito, 
notemos (ainda que já sem fôlego para desenvolver esta  questão) que a proposta  poética, como será 
sumamente endereçada mais tarde (“Se eu não morresse, nunca! E eternamente/ Buscasse e conseguisse a 
perfeição  das  cousas!”  (Verde,  2006:  137) pertence  à  primeira  pessoa  do  singular,  enquanto  que  a 
aparição de uma mitologia definitivamente épica recebe um sujeito específico que é plural: “Nós vamos 
explorar todos os continentes” (Verde, 2006: 137).
93 A aurora nasce simbolicamente: “O momento da visão de uma aurora, no termo do percurso poético de 
“O  Sentimento  dum  Ocidental”,  corresponderá  a  uma  tentativa  de  exteriorização  da  luz,  que 
simbolicamente emanará das próprias casas, transformadas em habitações vítreas” (Braga, 2007: 232).
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Figuração extrema da queda, retomando a dinâmica fatal do poema, que desce da 
amplitude discursiva do profético para o presente negativo. Como afirma Rosa Martelo: 
Se a memória do passado não parece tranquilizar o sujeito em deambulação, o 
sonho de um futuro diferente  capaz de  religar  o  porvir  ao fulgor  do passado, 
também  não  se  tornara  credível.  A  uma  estrofe  que  idealiza  o  futuro  como 
abertura das grades da prisão urbana suceder-se-á imediatamente a mais aguda 
visão do emprisionamento em todo o poema (Martelo, 2008: 54)
Assim, a noção de fronteira advém sobretudo do seu (aparente) falhanço. O limite 
não se abre em fronteira senão prospectivamente. Porém, creio que não se trata aqui de 
uma questão de  credibilidade,  como aponta Martelo.  A passagem a que sempre nos 
referimos não pode ser apenas lida negativamente, como que um delírio que de todo é 
refutado, mas terá que ser lida positivamente, através da ideia de eficácia diferida de 
uma visão. Algo de semelhante podemos encontrar em “Num Bairro Moderno”. Neste 
poema, a visão de um corpo vital que parte da transformação dos legumes e frutos, 
posto em confronto com o corpo degradado da vendedeira, subsiste – finda a “visão de 
artista”  –  enquanto  projecto  ou  projecção,  não  podendo  de  forma  alguma  afectar 
directamente o mundo que o rodeia, da mesma forma que o discurso profético, cuja 
verificabilidade só o futuro poderá dar. Tal como a “visão” de “Num Bairro Moderno”, 
a  enunciação  profética  em  “O  Sentimento  dum  Ocidental”  é  a  enunciação  da 
transfiguração do real apenas enquanto desejo ou esperança, uma vez que é impossível 
ser  actualizada  no  presente,  circunscrevendo  assim  a  “visão  de  artista”,  o  discurso 
poético, à enunciação (“se eu transformasse”, de Num Bairro Moderno) de um corpo de 
desejo (o corpo hortícola),  já  que o poeta é incapaz de penetrar  nas tramas do real 
directamente94.  Mas os efeitos longínquos da sua visão transformadora podem ser já 
94 Como já tive oportunidade de dizer: “O carácter activo do visionador (“recompunha”, “descobria”) é 
mais o carácter  activo do seu suspenso desejo de transfiguração.  O facto de a vendedeira não sofrer 
alteração é prova disto. Se a corpo da vendedeira cristaliza formas opressoras de uso do corpo humano, é 
o próprio o corpo vital do poema que enuncia uma proposta de corpo renovador do real, pela sugestão da 
leveza metafórica do poema reconstruído contra o peso do trabalho. É porém importante considerarmos a 
enunciação  retórica  da  visão  (se  eu  fizesse),  mais  do  que  uma  captatio  benevolentiae,  mas  como a 
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actualizados através de uma representação mitopoética como é aquela que temos nas 
nossas três estâncias. 
Porém com estas reflexões ficou por comentar a última quadra citada de Cesário. 
Note-se, antes de mais, como não abandonámos ainda a primeira pessoa do plural (“Mas 
se vivemos”) com que a anterior visão foi invocada (“Ó nossos filhos!”; “Nós vamos 
explorar”),  já  não  por  um  sujeito  poético  isolado,  mas  por  todo  um  povo.  O 
emparedamento deste  nós que vem definitivamente reprimir uma fuga nacional, é, no 
poema, a figuração mais dolorosa de um limite inultrapassável, depois de entreaberta a 
fronteira visionária das “vastidões aquáticas”, cuja visão de todo se desvanece com o 
regresso  imediato  a  uma  primeira  pessoa  do  singular  (“Julgo  avistar”).  Todas  as 
aberturas e escapes a que o sujeito aspira ao longo do poema podem assim porventura 
ser retrospectivamente lidas como desejo de evasão de um “nós” para um outro espaço e 
para um outro tempo (o espaço e o tempo do mito) que afinal só pode desembocar no 
confronto com a terrível “muralha dos emparedados”95.
Acabámos  de  ver  como  n’“O  Sentimento  dum Ocidental”  a  necessidade  de 
evasão  ascende  à  tensão  máxima  entre  a  simbólica  muralha  (que  faz  da  cidade 
duplamente um limite, junto com outras imagens de aprisionamento, como o céu “baixo 
e de neblina” (Verde, 2006: 132)) e a visão profético-escatológica da nova epopeia. O 
lugar  desmedido  aí  evocado,  as  “vastidões  aquáticas”  é,  como  já  foi  referido, 
simultaneamente um lugar da memória, por ser um retomar dos Descobrimentos, e um 
lugar  da  imaginação,  por  implicar  uma  revisão  poética  e  criativa  desse  momento 
histórico da cultura portuguesa. Como lembra Frank Kermode: “O apocalipse depende 
duma concordância  dum passado imaginariamente  registado e  dum imaginariamente 
enunciação dum desejo, que pode apenas ser dito como futuro, como hipótese” (Braga, 2007: 231).
95 Como lapidarmente afirmou Margarida vieira Mendes: “O desiderato é o de um povo cuja vida se 
coloca num sonho colectivo, futuro e passado (como na Mensagem ou n’Os Lusíadas), ficando reservado 
para o presente um lugar adversativo: mas se vivemos” (Mendes, 1982: 51).
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predizível futuro, alcançado para nosso proveito, nós que nos mantemos em “o mais 
meio possível” (Kermode, 1997: 34). Creio que esta asserção nos pode revelar bastante 
acerca  da  dinâmica  profunda  do  poema cesárico,  constituída  entre  um passado  que 
ressurge miticamente e um imaginariamente predizível futuro,  ambos campos para a 
entrada em cena de uma memória que se casa com a imaginação.
Na sua perspectiva eminentemente literária,  Kermode pensará estas visões do 
Fim e da regeneração em analogia com os fins em literatura, sendo o fim como sendo a 
chave  de  uma forma  narrativa  simples,  isto  é,  de  uma história  fechada,  entre  uma 
origem definida e  um fim historicamente  antecipado.  Ora,  se  é  este  um modelo de 
história  ultrapassado  pela  complexificação  dos  modelos  estruturais  das  narrativas, 
lembra  Kermode:  “no  seu  carácter  geral,  as  nossas  ficções  afastam-se  bem  da 
simplicidade do paradigma [o paradigma das “ficções determinadas pelo fim”, como a 
Eneida]; tornaram-se mais “abertas”. Mas ainda têm (…) uma relação autêntica com 
ficções mais simples existentes no mundo. O Apocalipse é um exemplo radical de tais 
ficções”  (Kermode,  1997:  24). Se  apenas  o  fim  pode  fechar  uma  leitura,  isso  não 
acontecerá  na  vida  humana,  em  que  “O  fim  que  imaginam  vai  reflectir  as  suas 
preocupações irredutivelmente intermediárias. Temem-no e, tanto quanto podemos ver, 
sempre o temeram. O Fim é a configuração das suas próprias mortes” (Kermode, 1997: 
25). 
Há pois, no fenómeno apocalíptico, este sentido de interpretação fechada que o 
fim permite.  O termo da história antecipado ou visionariamente entrevisto é então o 
dado que encerra o percurso de uma história  teleológica,  de uma história  de que se 
pretende ver aproximada aos códigos de totalidade de uma história sagrada, dividida em 
fases pré-determinadas, desde a origem até à extinção final e subsequente regeneração. 
Creio que podemos ver no poema de Cesário a presença de uma estrutura semelhante. O 
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“Sentimento…” está de facto estruturado na progressão de uma origem áurea, evocada 
durante  um  momento  do  fim,  para  um  futuro  profeticamente,  prospectivamente 
evocado, e que é apenas poeticamente visível, como vimos. Assim, “O sentimento…” 
coloca Lisboa e  sua tessitura espácio-temporal  numa história  sagrada a ser  relatada, 
encontrando  os  vestígios  (Buescu,  2007)  de  uma  memória  histórica  omnipresente, 
delével  ou  em  delecção,  e  ao  mesmo  tempo  projectando  o  regresso  de  novas 
descobertas. Entre essa origem mítica (“E evoco, então, as crónicas navais”) e o futuro 
não menos mítico resta o lugar terrível onde queda o sujeito poético junto com a “raça” 
para a qual procurou um escape: em “o mais meio possível”, isto é, no lugar que já não 
é a origem nem é ainda a regeneração (através de uma visão que, ora se  alarga pela 
história, ora pela profecia), mas afinal o emparedamento total nas muralhas da cidade.
3.3. A Lisboa Galante de Fialho: a decadência e o seu observador
Foi  o  milenarismo do século XIX que configurou decisivamente  a  noção de 
apocalipse  biológico,  ou  mesmo  rácico,  num  claro  aproveitamento  ideológico  das 
coordenadas  do  cientismo  oitocentista.  O  imaginário  da  contaminação  e  da 
degenerescência biológica, circulando em torno do pólo simbólico da decadência (Pires, 
1992), assume, nas suas vertentes mais marcantes, uma dimensão apocalíptica que, em 
Oliveira Martins e, como agora veremos, em Fialho (porventura os autores portugueses 
em que essa dimensão mais sobressai), derivam directamente do organicismo, com suas 
concepções  de  decadência  irremediável  da  raça  e  da  pátria.  Podemos  localizar  este 
fenómeno em várias das tendências activas no crepúsculo oitocentista:  desde o neo-
garrettismo, em que o cadáver de cada poeta é o cadáver da pátria (Nobre e d’Oliveira) 
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até à retórica da putrefacção total em Junqueiro, no  Finis Patriae e na  Pátria, ou em 
Gomes Leal, no Fim de um Mundo96.  
Essa ideia do “fim da raça” está muito presente em Fialho, mas não tanto em 
Brandão, onde a tónica recai sobre o apocalipse moral e religioso, visto que neste último 
autor é  em boa medida abandonada a  forma mentis cientista  do século XIX97.  Com 
efeito, o que preocupa o autor de A Farsa é, como sabemos, a morte de Deus, a extinção 
da crença colectiva e a subsequente desorientação espiritual. Ao aproximarmo-nos das 
figurações apocalípticas fialhescas vemos que nelas, ao contrário de Brandão, o fim é 
algo de mais concreto: fim orgânico (da cidade e da raça) e fim da pátria tomada como 
corpo ou entidade orgânica,  no que está  de acordo com o organicismo de modelos 
culturais dominantes como o já citado Oliveira Martins (e, de certa forma, também com 
o Antero das Causas da Decadência dos Povos Peninsulares), enquanto outros autores 
coevos, como Guerra Junqueiro, António Patrício e António Nobre, parecem ver o fim 
da pátria sobretudo como o ocaso de uma entidade espiritual. De facto, o elemento mais 
presente  no finimundismo oitocentista  português,  como já  dito,  é  o  fim nacional,  a 
morte da pátria, pela obsessividade do investimento que recebe ao nível do imaginário. 
Esta ideia assume, consoante os autores, quer as implicações de fim biológico, quer as 
de fim espiritual98. 
Não nos interessa aqui, no entanto, – como já afirmámos na primeira parte do 
capítulo – desenvolver a questão da forma como o sentimento de decadência irreversível 
é a materialização tematológica mais percuciente do sentimento de fim no crepúsculo 
96 Sobre esta questão, já muito trabalhada, da morte da pátria, ver sobretudo os trabalhos de António 
Machado Pires (1992), Maria Teresa Pinto Coelho (1996) Maria das Graças Moreira de Sá (1992 e 2001), 
António Cândido Franco (1996 e 2000), Vítor Viçoso (1999 e 2001).
97 Abandonada, mas não inteiramente: em livros como Os Operários ainda temos os traços naturalistas da 
animalização dos homens.
98 Estas categorias podem revelar-se úteis para distinguirmos os tipos de figurações apocalípticas, ainda 
que seja  complexo  vê-las  em separado.  Com efeito,  em muitos  autores  (Antero,  Patrício,  Junqueiro) 
parece haver simultaneamente um fim moral e um fim orgânico. Mesmo em Fialho, onde a imagem da 
cidade e do país como organismo doente é central, haverá também há, naturalmente, uma dimensão moral 
da decadência. 
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oitocentista,  sobretudo quando imagisticamente  codificada  como decomposição  post  
mortem (Oliveira Martins). As propostas dos nossos autores encenam-se no quadro em 
que, sendo esta decadência um dado inegável, se programa uma errância do olhar pelos 
ambientes  em  descalabro  (Fialho  e  Cesário),  ou  se  jogam  os  títeres  deixados  ao 
abandono e entregues à necessidade da sobrevivência  num mundo apocalíptico  e/ou 
pós-apocalíptico, sem Deus e sem regras (Brandão). Vejamos o que a este respeito diz 
Aguiar e Silva acerca do autor de Pasquinadas:
Para  Fialho,  como para  os  escritores  da  chamada  geração  de  70,  a  ideia  e  o 
sentimento  de  decadência  nacional  constituem  toda  uma  espécie  de  filtro 
condicionador  de  toda  a  análise  e  de  toda  a  visão  da  sociedade  e  da  cultura 
portuguesas contemporâneas.  E Fialho estabeleceu uma etiologia e traçou uma 
fenomenologia tão completa que não encontram paralelo, se se exceptuar Oliveira 
Martins, na obra de nenhum dos autores da geração de 70 (Silva, 1983: 346).
A necessidade de traçar um quadro geral da decadência distingue Fialho. É esse 
o instinto  por  detrás  d’Os Gatos,  mas também dos ambientes  sociais  extremamente 
diversificados dos contos bem como dos  tableaux vivants surpreendidos na errância 
urbana de Lisboa Galante. Porém, são a ausência de uma solução para essa decadência 
e  a  recusa  ou  incapacidade  de,  como  o  autor  nortenho,  construir  uma  justificação 
metafísica  explícita  do  sofrimento  inerente  ao  fim,  que  dão  uma  tónica  própria, 
altamente  negativista,  à  vertente  marcadamente  finimundista  do  seu  discurso.  Não 
existindo para ele  a  solução neogarrettiana  do campo ou do Portugal  originário,  tal 
como a cidade campo de acção da brutalidade animalesca  (recorde-se a  análise que 
fizemos de textos como “Conto do Natal”);  não havendo a unção sacrificial  dada à 
miséria, como em Brandão; sendo complexas e contraditórias as dimensões políticas e 
ideológicas da sua obra; complexa igualmente a escolha  artiste pela própria literatura 
como valor  (Mateus,  2008,  240-255),  sobeja,  ao fim de tudo isto,  como nota  Pinto 
Mateus, a “radical negatividade da obra fialhiana” (Mateus, 2008: 47). Com efeito, não 
112
se  trata  de  pessimismo,  nem  de  niilismo,  mas  de  uma  substante  negatividade 
verdadeiramente  extremada99,  manifesta  na  preferência  por  situações  limite,  pela 
conflitualidade, a que acresce apontar uma paixão pela representação do sofrimento, 
claríssima, por exemplo, em “Conto do Natal”, se lembrarmos a passagem – que não 
invocámos no momento da nossa análise –, referente à morte da criança: “A pancada 
dera na pedra um som de melancia podre, esborrachada em surdina, bassa e tungente” 
(Almeida, 1982: 124). A surpreendente imagem é dotada de um invulgar efeito poético, 
através do prazer auditivo, que origina os transportes do sentido num mundo marcado 
por um horror hiper-realista100. Se existe uma metafísica fialhiana, a sua explicitação 
crítica terá porventura que passar por estes tópicos101.
Passemos agora a olhar mais de perto os elementos específicos que formam em 
Fialho o espectáculo do cenário apocalíptico urbano. Vejamos esta descrição de Lisboa: 
A noite estagnava numa quietação abafadiça, sem brisas e toda uniforme no seu 
luto. Da cidade, o gás traçava da sombra como um plano de edifício monstruoso, 
pontuações vermelhas que se alongavam em formidável escala, desde a torre de 
Belém cravada na ponta de uma linha arenosa e curva, ate à outra baliza, que o 
acumulado das casas de Alfama parecia ocultar. E de tamanha fábrica, vinha um 
fervor  de  respiração  convulsa,  que  à  flor  da  água  se  afinava  com  subtilezas 
acústicas,  estremando cada ruído na sua gradação,  e  decompondo por  espaços 
através dos sons, toda a vida complicada da cidade, até ao grito indistinto de um 
vendedor de jornais. Olhada assim de longe, daquele fundo de sombra salgada, 
Lisboa tinha o ar de uma grande cidade entregue à trágica nevrose do vício, pois 
que se apagavam de noite as frontarias dos edifícios burgueses, as arquitecturas 
híbridas dos palácios e dos templos,  a uniformidade das ruas geometricamente 
99 Uma das  expressões  mais  virulentas  desta  ideia  é  a  seguinte,  retirada  do  Iº  volume  d’Os Gatos: 
“Portugal escorre uma agonia de fin de la fin, uma enregelada miséria de pais charogne, de país gasto, de 
pais morto, de pais podre” (Almeida, 1992: 172).
100 Relembremos  como,  neste  conto,  se  combinam paradoxalmente  os  dois  processos  literários  que 
atravessam toda  a  obra  de  Fialho:  a  crueza  da narração,  e  também da descrição hiper-realista  e  um 
imagismo delirante. 
101 Há no entanto um texto de Fialho, “A Dor”, pertencente ao livro Contos, onde se parece esboçar uma 
tentativa de explicitação metafísica. Neste conto, o homem – face à realidade consciente da dor – pede a 
deus a reversão do homem até ao símio.  
113
alinhadas, e no tremeluzir dos lampiões se podia evocar alguma dessas necrópoles 
torvas,  onde as festas resumiam a vida, as carnes das mulheres se cobriam de 
lhamas  de  ouro  em púrpuras  radiantes,  a  musica  embalava  a  embriaguez  dos 
soldados  e  capitães,  e  do  homem  nada  vivia  senão  a  besta,  tripudiando  em 
concupiscências fenomenais. (Fialho, 1992: 28)
Trata-se de uma  Visão de fora, a partir do rio, e que surge, singularmente ao 
sentido da audição, em planos distintos, decomposta. Aqui temos o cenário clássico da 
cidade  apocalíptica  fin-de-siècle,  em  que  um  elemento  bem  conhecido  e  que 
sobreabunda nesta literatura,  o gás, faz as vezes dos fumos sulfurosos dos infernos. 
Com Fialho, Lisboa é colocada definitivamente na linha arquetípica de Babilónia/Roma, 
as  cidades-mãe  de  todas  as  abominações,  configuração  arquetípica  da  cidade  do 
apocalipse. Mas a Cidade do Bem e a do Mal podem conviver face a face, já que é nos 
cidadãos que se decide o carácter  pérfido ou honrado de determinada cidade,  como 
lembra o episódio de Sodoma102, bem como a passagem do Evangelho de Mateus: 13, 
36-43103. Em Fialho, como em Santo Agostinho (Agostinho, 1985: 24-35), os cidadãos 
estão misturados, e por isso também o estão a Cidade de Deus e a do Diabo.
Nos  seus  quadros  urbanos  há  a  convivência,  que  já  assinalámos,  entre  a 
moralidade  do  observador  das  perversões  sociais  (um  “puritanismo  revoltado”,  na 
expressão de Viçoso (Viçoso, 1999: 57)) – e o carácter amoral que surge na descrição 
gozosa, que se cristaliza esteticamente na poética decadentista,  das misérias de uma 
cidade e  seus  habitantes:  a  Lisboa  Galante104.  Marcada  pelo  sofrimento,  a  turba  de 
102 Cf. Gn, 19.
103 “36Afastando-se, então, das multidões, Jesus foi para casa. E os seus discípulos, aproximando-se dele, 
disseram-lhe: «Explica-nos a parábola do joio no campo.»  37Ele, respondendo, disse-lhes: «Aquele que 
semeia a boa semente é o Filho do Homem; 38o campo é o mundo; a boa semente são os filhos do Reino; 
o joio são os filhos do maligno;  39o inimigo que a semeou é o diabo; a ceifa é o fim do mundo e os 
ceifeiros são os anjos.  40Assim, pois, como o joio é colhido e queimado no fogo, assim será no fim do 
mundo: 41o Filho do Homem enviará os seus anjos, que hão-de tirar do seu Reino todos os escandalosos e 
todos quantos praticam a iniquidade, 42e lançá-los na fornalha ardente; ali haverá choro e ranger de dentes. 
43Então os justos resplandecerão como o Sol, no Reino de seu Pai. Aquele que tem ouvidos, oiça!»
http://www.capuchinhos.org/biblia/index.php?title=Mt_13 [acesso em Maio de 2007]
104 De outro texto de Lisboa galante “Encantador, não é verdade? (…) Rua dum pitoresco ciclorâmico, 
com recantos de fome, lábios pintados, cabelos falsos (…). Gente destroncada dos convívios honestos, 
serenos, fecundos, desinteressados, que o habito legitima na vida, ou a honra, ou a Igreja. Exótico bazar 
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figuras grotescas e  caricaturais  é,  em boa medida,  o fulcro da experiência  central  e 
fascinante do apocalipse:
Alguns são pálidos, bisonhos, longos, dessimétricos de face, com uma vacuidade 
de espectros e de lesmas. Outros gorduchos, com apoplexia no afogueamento da 
papada, um tom de lagosta e de ouriço cacheiro, todos se rebolam (…). O álcool 
caquetizou  precocemente  alguns  em  plena  adolescência,  revertendo  em 
obesidades oleosas (…) Em quase todos a voz faz voltar  a cabeça a quem na 
escuta, insexual, roufenha, com guinchos de alarme ao canto das palavras, e aqui e 
além  de  um  vago  mel  a  destilar  perversões  congénitas  e  infames  (Almeida, 
1927:182).
Agora o seu desespero tem alguma coisa de horrível, feito de esgares e ganidos, 
reviravoltas e súplicas (Almeida, 1992: 186).
Como vemos, o fim é aqui algo de concreto, como atrás afirmámos: consiste na 
visão de uma galeria de distorções fisiológicas e de deformações orgânicas que habita 
uma cidade necropolitana (como outras imagens indicam) e infernal. Esta galeria não é 
apenas  um  estrato  isolado  da  população,  socialmente  alienado,  que  o  noctâmbulo 
representa, mas a epítome de uma “raça de escravos e truões” (Almeida, 1992: 175) que 
vive num estado de loucura e de sofrimento essencial (“o seu desespero (…) horrível, 
feito de esgares e ganidos, reviravoltas e súplicas”). Trata-se portanto de um apocalipse 
biológico-rácico,  já definido nas primeiras linhas deste subcapítulo:  escravos para si 
mesmos e truões para um narrador que os examina e critica. E em outra passagem: “Há-
os  megalocéfalos,  (…)  com  calvícies  precoces,  amarelos  de  marfim  japonês  na 
depressão  cretina  das  fontes,  e  bigodes  de  china,  com  grandes  guias  pendentes, 
lembrando dois ratos entretidos a lhes comer gulosamente as mucosidades do nariz” 
(Almeida, 1927: 183). 
de torpeza! Promiscuidade que tendo perdido o refugio das lágrimas, já ri quando sofre e quando não 
sofre.  Nada  funambulesco  (…)”  (Almeida,  1927:  30-31).  Se  as  justificações  do  “exótico  bazar  de 
torpeza” são morais (o desvio do “hábito”, da “honra”, da “Igreja”), a verdadeira pulsão do narrador é a 
visão amoral do “pitoresco cicloramico”, isto é, da variedade carnavalesca inesgotável da miséria e do seu 
disfarce, para o que concorre a sempre presente ironia (“Encantador, não é verdade?”).
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O gosto  amoral  e  agressivo  na  representação  das  perversões  e  do  sofrimento 
(“depressão  cretina”)  torna-se  patente  nas  imagens  que  pretendem  chocar  pelo  seu 
carácter repelente (“comer (…) as mucosidades do nariz”). E tudo isto culmina numa 
visão profundamente negativa, entre o asco e a descrença absoluta, que simbolicamente 
se dá na madrugada.  O humano,  projecto  falhado,  é deitado à sarjeta,  nesta  terrível 
passagem: “Toca a alvorada. Uma varina passa a correr, junto de mim. Esta mulher 
matinal,  com arrecadas de oiro e fugitiva! – A que sarjeta atiraria  ela  o ventre que 
desfez?...” (Almeida, 1927: 280). Cremos que nunca em momentos como este foi levada 
tão longe – no quadro da literatura portuguesa finissecular – a figuração de uma raça e 
de uma cidade nas convulsões do apocalipse105.
Dissemos  há  pouco  que  o  apocalipse  é  uma experiência  fascinante,  mas  para 
quem?  Para  um  observador  que  critica  mais  do  que  examina,  mas  que 
significativamente  se  oculta.  É  verdade  que  o  flâneur de  Lisboa  Galante está 
significativamente  ocultado  durante  todo  o  seu  percurso.  Apenas  indirectamente  o 
podemos surpreender: “Jamais me aconteceu ver aquele homem nas ruas de Lisboa a 
outra hora, e mais duma vez que tenho seguido, através da cidade, as suas espirais de 
espírito maléfico (…)” (Almeida, 1927: 275). O que pensamos motivar esta estratégia é 
a ficção de um observador neutro que, na verdade, procura instalar na representação 
uma pulsão  de  dominação;  o  que  se  prende,  sem dúvida,  com (um aproveitamento 
estético  d)a  ideação  naturalista  do  escritor  como  clínico  transparente das  pulsões 
sociais,  ao  mesmo  tempo  que  denuncia  nessa  representação  a  sua  própria  visão 
transfiguradora, como é evidente nos textos já citados. Como lembra Viçoso, própria de 
Fialho  é  a  relação  “sadomasoquista”  que  a  sua  escrita  contratualiza  com  o  leitor, 
105 Se Isabel Mateus afirma “A angústia perante este fim iminente é (…) quase um leitmotiv obsessivo na 
escrita de Fialho” (Mateus, 2007: 242), é estranho que também possamos ler na sua obra fundamental 
sobre Fialho que “É contudo importante sublinhar que as visões que a escrita literária fialhiana cultiva 
não têm uma dimensão apocalíptica,  catastrófica,  como é frequente em muitos poetas expressionistas 
(…). A consciência linguística e formal sobrepõe-se na escrita de Fialho à “mensagem” ideológica (…)
” (Mateus, 2008: 219-220).
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autopsiando numa “sala de anatomia” (Viçoso, 1999: 57) a sociedade. O autor procura 
fazer a noção da literatura enquanto dissecação, não já como ideologia, mas como efeito 
estético,  “aproveitando”  este  traço estético-ideológico  do naturalismo de  modo a  se 
autorizar a relação de poder do observador-dissecador com seres que não são humanos, 
mas sim animais e monstros. Há uma passagem iluminante em relação a esta leitura que 
fazemos: 
Como às nove ou dez horas, por via de regra todas as figuras debandaram (…) 
entra a ser fácil coisa destacar dos grupos o personagem que propriamente deve 
considerar-se o protótipo do nocturno,  isolá-lo da massa e pô-lo em foco, por 
vivissecá-lo em pleno asfalto, sob a incidência do gás, de que ele foge, larvado 
lôbrego,  recluindo  mais  para  a  sombra  dos  prédios  a  sua  silhouette trôpega e 
fugida (Almeida, 1927: 180-181). 
Neste  trecho  metaliterário  torna-se  claro  como  o  enquadramento  ideológico 
naturalista,  dado na  comparação  entre  representação  literária  e  vivissecção,  é  usado 
como imagem da focagem demasiado próxima do objecto (“pô-lo em foco”), relação de 
poder  que  é  necessário  instaurar  na  escrita  de  modo  a  surpreender  um  ser  em 
putrefacção orgânica (“larvado lôbrego”) que de outro modo escaparia ao olhar. 
Mas cremos que outro aspecto que ainda subjaz a esta questão é o do castigo 
pela decadência. O julgamento é, com efeito, um dos elementos temáticos fundamentais 
do  pensamento  apocalíptico106,  junto  com  a  narrativa  das  origens.  Segue-se-lhe  a 
destruição catastrófica do mundo. É certo que este carácter judicativo se revela, antes de 
mais, no julgamento moral da barbaridade urbana feito pelos três autores. Em Fialho, a 
escrita é sentida como a própria aplicação desse castigo moral, com o objectivo de uma 
etiologia completa do fim, dominando completamente o seu objecto pela observação 
que se mascara de análise clínica:
106 “A causa do fim do mundo é sempre diagnosticada no seio da própria humanidade, que é a responsável 
última do fim da sua própria historia, da sua lignum vitae” (Franco e Fernandes, 1999: 30).
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Na ascendência de quase todos há fatalidades lúgubres de herdança, o alcoolismo, 
a loucura, a paralisia geral, a pederastia, e todas as vesanias estranhas do luxo, 
misticismo e dissipação. (Almeida, 1992: 182-183)
E fermentos do ignóbil, ei-los que fazem colear outra vez, por entre a boa fé, a 
cobardia  e  a  tolerância  da  turba,  as  fecalidades  da  sua  alma  crivada  de 
inconfessáveis podridões (Almeida, 1992: 185).
Como vemos, a explicação médica, no primeiro parágrafo, depressa cede, não a 
apenas a uma leitura moralizante (“fermentos do ignóbil”), mas também a um juízo que, 
mais  do que  derivar  da  análise  precedente  como receita  do necessário tratamento  a 
aplicar, deriva da necessidade de impor um castigo que é o próprio escalpelizar das 
maleitas ocultas (“fecalidades da sua alma crivada de inconfessáveis podridões”).
O que em Fialho é uma etiologia gozosa da decadência, com uma infinidade de 
particulares tipos humanos é em Brandão encenação de alguns títeres que representam 
tipos  universais  e  “morais”  da  dor,  os  poucos  que  se  conseguem  dolorosamente 
individualizar  da  massa  em  sofrimento  e  revolução  que  é  o  húmus:  o  Gebo,  as 
prostitutas, os ladrões. Não há lugar para o prazer mórbido de Fialho; só para uma Via 
Sacra negra e trágica: “A casa das mulheres de dia é fúnebre, mas de noite, à luz do 
petróleo (…) lembra um circo de desgraça, onde palhaçadas trágicas façam gargalhar e 
onde os ladrões e as mulheres enfarinhadas representem a sério vícios e crimes, com 
risos e choros à mistura, para que o público que paga possa rir” (Brandão, 1984: 94). 
Em  Brandão  estes  momentos  narrativos  que  emanam  do  discurso  poético 
omnienglobante, que é tipicamente o do Gabiru, manifestam-se em quadros soltos ao 
longo  do  romance  enquanto  histórias  repetidas  de  miséria.  Ao  mesmo  tempo,  no 
discurso poético e pensante que a sua exposição inspira, tudo é apercebido, não como 
um quadro de personagens humanas em conflito, como nas cenas das prostitutas ou do 
Gebo (ou das narrativas de Fialho), mas sob o largo prisma de uma massa caótica em 
revolução que caminha desordenadamente em busca de um fim:
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A toda a  hora  vai  o  enxurro humano pulindo as  pedras.  A ventania  açouta  o 
casarão e passa, levando poeira de cisma, ais, para outro mundo ignoto. Com a 
noite redobra a vida desta multidão feita de terriço: certos homens são sonhos, 
outros gritos (Brandão, 1984: 54).
Se em Fialho as virtualidades poéticas da sua escrita melhor se surpreendem na 
figuração das  figuras  carnavalescas animadas  por  instintos  violentos,  em Brandão a 
visão  poética  surge  na  própria  noção  do  ser  como  conjunto  avassalador  de  forças 
caóticas em moção. Os seres exprimem-se enquanto emoção, movimento, dor, enquanto 
mera expressão humana, animal ou vegetal das forças cegas que abalam o universo. 
3.4. A conflagração apocalíptica do espaço urbano
Examinemos agora com mais atenção as formas pelas quais os espaços urbanos 
são afectados de forma determinante pela noção de fim. Note-se, antes de mais, como 
define Collins a presença das categorias espácio-temporais no género apocalíptico:
«Apocalypse» is a genre of revelatory literature with a narrative framework, in 
which a revelation is mediated by an otherworldly being to a human recipient 
disclosing a transcendent reality which is both temporal, insofar as it envisages 
eschatological  salvation,  and spatial  insofar as it  involves another supernatural 
being (Collins, 1979: 9).
Neste trecho o autor pensa a questão da literatura apocalíptica a partir da sua 
configuração  textual  de  visão ou  de revelação,  o  que  nos  deve  levar  a  recordar  a 
estrutura e os motivos das  narrativas  iniciáticas,  e mesmo das  narrativas  visionárias 
medievais ou visões, sobretudo o aspecto fulcral da construção de paisagens simbólicas. 
Podemos aqui invocar obras como as  Cartas do Preste João,  a  Viagem de João de  
Mandeville e  ainda a  Visão de Túndalo, possuindo o último dos  quais  um paralelo 
estrutural com a narrativa d’“O Sentimento…”. Estes dois últimos textos descrevem 
uma travessia por uma paisagem simbólica, no primeiro deles através do inferno e do 
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céu, e em Cesário pelo “mundo simbólico de sombras reais que é a cidade nocturna” 
(Macedo, 1999: 165), estruturando-se de igual modo numa catábase107, o mergulho na 
cidade corruptora, seguida de uma anábase. Se é sem dúvida o movimento catabático o 
fulcro do poema – uma viagem solitária através de um mundo infernal – a anábase, a 
ascenção a um plano celestial, não pode, por seu turno, em Cesário corresponder a uma 
visão directa, mas sim diferida: as casas de vidro e a raça que delas procede, como 
vimos. Note-se, de resto, como estas moradas se aproximam das construções de cristal 
ou pedra preciosa que surgem em narrativas iniciático-visionárias como a  Viagem de 
João  de  Mandeville,  às  quais  diríamos  ser  comum  o  sentido  de  uma  subtilização 
simbólica da matéria, no texto medieval assumindo a figuração de uma cidade celeste, 
em Cesário o da cidade luminosa do futuro108.
O texto medieval da Visio Tundali relata uma visão do outro mundo que enforma 
o plano espácio-temporal enquanto salvação escatológica na linha do tempo ao mesmo 
tempo que propicia o desdobramento do espaço em outros espaços. É a visão que a alma 
de Túndalo tem dos lugares celestes e infernais que vai comprometer a sua percepção do 
espaço terreno. Ora, em “O Sentimento dum Ocidental” cremos que se passa algo de 
semelhante,  na  medida  em que  elementos  como as  mansões  de  vidro  ou  mesmo o 
“sinistro mar”, não sendo em Cesário obviamente espaços transcendentes, são todavia 
figurações mítico-simbólicas,  respectivamente celestiais  e infernais,  que alimentam a 
fictividade da sua viagem por uma cidade do fim do mundo (também no sentido de ser 
107 Quanto  ao  surgimento  de  um imaginário  infernal  para  a  cidade,  notem-se  passagens  como a  da 
aparição do “velho professor de latim” (Verde, 2007: 136) que, como nota Macedo (Macedo, 1999: 184-
185),  é  intertextual  em relação à  Divina Comédia (que,  como é sabido, herda a  estrutura  dos  textos 
visionários:  a  Visão de Túndalo é tradicionalmente um dos seus étimos textuais.  A caracterização da 
figura como “eterno, sem repouso” aproxima-o da imagem de um condenado ao inferno, tal como, aliás, - 
até certo ponto - a galeria de figuras distorcidas que encontramos na IIIª, e sobretudo na IVª secção, como 
os bêbados ou os cães. Mas as mais óbvias aproximações da cidade ao inferno residem na ultima secção, 
em que temos, numa situação menos objectiva, os ecos sem o sujeito visível a que pertencem, dos “gritos 
de  socorro”,  a  figuração  simbólica  dos  “emparedados”  e,  sobretudo,  a  visão  geral  da  cidade  como 
domicílio da “Dor humana” (Verde, 2007: 138). 
108 Haveria  que  desenvolver  a  questão  do  vidro  no  imaginário  do  século  XIX  como um material  o 
futurista, o que surge em Júlio Verne, e que será configurado decisivamente pela Exposição Universal de 
Paris.
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uma cidade  finistérrica)  e  do  fim do  tempo.  Sendo  o  apocalipse,  antes  de  mais,  a 
projecção de um outro tempo no tempo presente (o tempo mítico da “raça ruiva do 
porvir”)  e  de um outro espaço no espaço presente  (as casas  vítreas e  as “vastidões 
aquáticas”), “O Sentimento…” é assim um poema que – neste sentido – se aproxima 
claramente  das  coordenadas  do  finimundismo,  sobretudo  através  desta  aproximação 
possível da sua configuração narrativa e temática à literatura visionária.
Como dizíamos, as grandes figurações mítico-poéticas do poema, que instauram 
a presença de uma paisagem simbólica, são celestiais, bem como infernais. Em breve as 
aproximaremos a imagens semelhantes retiradas das obras fialhesca e brandoniana. A 
primeira das dimensões centra-se, como já sabemos, no momento que, na economia do 
poema, corresponde a uma anábase e que, na história futura do mundo, corresponde a 
uma regeneração universal. Trata-se da passagem visionária da “raça ruiva do porvir”, o 
exemplo mais  forte  que temos em Cesário  da irrupção  da perspectiva  apocalíptico-
escatológica,  aliás  claramente  intertextual  em  relação  ao  mito  clássico  da  perda  e 
recuperação do prístino estado da raça da Idade de Ouro. 
Com efeito, é a uma nova “raça”, ruiva – que devemos ler simbolicamente como 
a raça vital e regenerada, e não como referência a um povo específico –, que cumpre 
realizar  o  movimento  libertador  do  espaço  ocluso  da  cidade  para  as  “vastidões 
aquáticas”.  Acompanhando  a  evasão,  o  elemento  feminino  (“mães  e  irmãs 
estremecidas” (Verde, 2006: 137)) – sugerindo a presença da Anima interior à matéria 
urbana, pela primeira vez permeável (Braga, 2007) – é “preservado”, como nota David 
Mourão-Ferreira, numa ambiência  “toda carregada de luz e liberta de peso” (Mourão-
Ferreira,  1995:  91),  como que  habitando  uma transcendência  que  é  dada,  não  pela 
superação da matéria em outra coisa, mas pela sua subtilização: “habitações translúcidas 
e frágeis” (Verde, 2006: 137).
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A segunda dimensão da paisagem simbólica, a infernal, cumpre-se no imaginário 
da  cidade  como  Babilónia  em  conflagração.  Lembremos,  a  este  respeito,  que  o 
apocalipse é uma fronteira espácio-temporal: não só o corte de uma linha temporal, mas 
o surgimento sobre  um palco da alteração profunda de uma ordem em princípio já 
decadente. Essa alteração espacial é tradicionalmente a catástrofe, a desagregação total 
do espaço, a sua alteração física violenta: incêndios, terramotos. A cidade não é só um 
espaço de estagnação e de imobilismo, mas um espaço em movimento, movimento esse 
que é todo ele dado na relação com o elemento humano: a “Dor humana”. É ela que fará 
a cidade oscilar como num cataclismo ao ser trespassada por “um sinistro mar” que tem 
“marés, de fel”:
E enorme, nesta massa irregular
De prédios sepulcrais, com dimensões de montes,
A Dor humana busca os amplos horizontes,
E tem marés, de fel, como um sinistro mar! (Verde, 2006: 138)
 Nesta  imagem fulcral  a  cidade  cesárica,  tal  como a  brandoniana,  ao  mesmo 
tempo que atinge a  figuração suprema do estatismo (a  necrópole  cósmica),  torna-se 
paradoxalmente móvel através do elemento humano, já não situado em cada figura que 
encontra, mas sim hipostasiado, também ao modo de Brandão, numa entidade, “A Dor 
humana”, que é corporizada num simbólico mar em oscilação ascendente. Recordemos 
neste momento a cidade de Fialho:
Vista  do  cimo  dos  montes,  a  essa  hora,  a  cidade  perdeu  completamente  a 
configuração  burguesa  que  havia  à  luz  do  sol,  para  tornar-se  uma  indefinida 
metrópole  de  assustadoras  perspectivas,  que  vem  duma  banda  engastar-se  na 
curvatura do rio,  enquanto pelas outras se arrasta  e prolonga em sucessões de 
casarias,  luzes,  sombras  e  reflexos,  que nos  dão a  ilusão dela  prosseguir  sem 
acabar, ate ao fim do mundo (Almeida, 1992: 175).
Tal como em Cesário, a cidade fialhesca é uma desproporcional (“assustadoras 
perspectivas”) e móvel (“arrasta e prolonga”) cidade dos mortos, no qual o elemento 
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apocalíptico  é  abertamente  patente  (“fim do mundo”).  Será  interessante  continuar  o 
contraponto com Fialho, a partir do mesmo texto de Lisboa Galante, “De Noite”109:
Por cima dos prédios,  sossego! O céu ganhou uma cor de nanquim lúgubre e 
morta, sem estrelas, zebrada com farrapos de névoa, onde goteja tédio em pérolas 
letais: e os olhos que se erguem cá do fundo das ruas mosqueadas de luzeiros, 
contra essa escuridão terrifica dos ares, os olhos vêem os cucurutos dos prédios 
apagarem-se num vago, e os fios do telégrafo em pautas de música, de esquina a 
esquina, reluzirem vagamente como outras tantas cordas de uma harpa, aonde em 
surdina vibrasse o De profundis duma raça de escravos e truões (Almeida, 1992: 
175).
Nesta passagem encontramos uma comum sensação de clausura angustiada que 
nos recorda certos movimentos de animização cósmica do poema cesárico: 
O tecto fundo de oxigénio, de ar,
Estende-se ao comprido, ao meio das trapeiras;
Vêm lágrimas de luz dos astros com olheiras,
Enleva-me a quimera azul de transmigrar (Verde, 2006: 136).
Nos dois autores o céu é sempre fechado, aumentando – pela impossibilidade da 
evasão celeste e ideal (“quimera azul de transmigrar”) – a sensação de aprisionamento: 
“o tecto fundo (…) de ar”;  “O céu ganhou uma cor (…) morta,  sem estrelas”.  Um 
comum olhar humano, elevando-se para o alto, cruza-se com um olhar não-humano, 
celeste mas obscuro, que chora “lágrimas de luz” ou “goteja tédio em pérolas letais”. 
Por outro lado, note-se o uso do pronome pessoal nesta e nas duas seguintes estâncias 
do poema e a repetição da presença do órgão da visão em Fialho (e os olhos que se 
erguem (…), os olhos vêem”) como forma subtil de afirmar a necessidade do sujeito em 
transfigurar o real, em visionar uma abertura. 
109 Encontramos em Lisboa Galante uma série de duas crónicas das quais temos vindo a citar algumas 
passagens: “De Noite” e “Madrugada de Inverno” que, não só lembram fortemente “O Sentimento dum 
Ocidental”,  como  notou  Óscar  Lopes  (1987b:  470),  mas  que,  para  além  disso,  são  como  que  um 
verdadeiro duplo em prosa do poema. Os textos de ambos os autores radicam na visão destilada da cidade 
e  na  experiência  do  isolamento,  havendo  vários  filões  temáticos  comuns  que  os  tecem  em  linhas 
paralelas. Há mesmo expressões e imagens textualmente muito próximas, o que nos leva a pensar que os 
textos de Fialho tecem uma intertextualidade com o poema cesárico (a primeira edição de Lisboa Galante 
é de 1890, e a do poema dez anos anterior).
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Retenhamos agora, sem esquecer a última passagem de Fialho, outra quadra de 
Cesário:
E eu sigo, como as linhas de uma pauta,
A dupla correnteza augusta das fachadas;
Pois sobem, no silêncio, infaustas e trinadas,
As notas pastoris de uma longínqua flauta (Verde, 2006: 137). 
Deixámos o sentido da visão e passámos agora para a audição. O que desejamos 
sublinhar é a forma como em ambos os textos surge uma codificação musical do espaço 
urbano, forma subtil de o seu imobilismo se traduzir num movimento perceptível. Aos 
ouvidos do poeta e do cronista  vem ter uma melodia cuja auscultação fornece uma 
explicação profunda da condição dos habitantes urbanos – o que mostra, por outro lado, 
como a mobilidade, a conflagração do espaço, depende também de uma leitura. Em 
Fialho as linhas dos fios eléctricos vibram na toada a que viceja a raça maldita (“De 
profundis duma raça de escravos e truões”), à qual não será dada a hipótese da salvação 
profética de Cesário. Neste último, os prédios formam uma pauta legível (“E eu sigo, 
como  as  linhas  de  uma  pauta,/  A  dupla  correnteza  augusta  das  fachadas”)  cujo 
prolongamento  indefinido  “na  dupla  correnteza  (…)  das  fachadas”  dá  a  ideia  do 
movimento  em leitura  continuada.  Mas  se  as  notas  pastoris  que  na  pauta  circulam 
despertam a visão libertadora (nem que seja pelo facto de, pela primeira vez, a matéria 
da cidade se torna permeável ao olhar: é possível observar as “noivas estremecidas”) 
das mansões de vidro e da raça do futuro que imediatamente se segue, em Fialho não há 
qualquer saída para o reafirmado destino de uma raça servil. Em ambos os casos é o 
destino de um povo que é representado no próprio corpo da cidade, morta sob a abóbada 
intransponível que encerra a vida opressa de uma raça inteira110. 
110 Note-se, relembrando afirmações de 3.3., que se pode ver nesta “raça” fialhesca, para além de uma 
mera dimensão orgânica – isto é, uma raça degenerescente e biologicamente corrompida – a condenação 
moral de Portugal.
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N’Os  Pobres de  Brandão,  a  escatologia  instaura-se  enquanto  esperançosa 
necessidade de uma salvação colectiva,  no sentido da procura de um fim e de uma 
finalidade  para  o  sofrimento  dos  pobres,  sendo  que  a  redenção  do  colectivo  dos 
sofredores  assume  a  figuração  espacial  de  um  outro  mundo,  ou  seja, corresponde 
igualmente à introdução de uma outra coordenada espácio-temporal perceptível:
Assim a vida. É um rio de lágrimas, de brados, de mistério, a onda turva põe as 
mais fundas raízes à mostra, a torrente leva consigo de roldão a desgraça e o riso; 
sem cessar carreia este terriço humano para uma praia onde as mãos esquálidas 
dos  que  sofreram encontram enfim a mão que  os  ampara,  onde  os  olhos dos 
pobres,  que se fartaram de chorar,  ficam atónitos diante da madrugada eterna, 
onde todo o sonho se converte em realidade… (Brandão, 1984: 51-52)
Mas, se em Brandão a visão desse outro mundo se estrutura sob a forma de uma 
alegoria moral que usa elementos do mundo natural, dos quais devemos reter a imagem 
da praia e da “madrugada eterna” enquanto instâncias extra-mundanas transcendentes, 
em Cesário ela deriva de um investimento objectivo na transformação da matéria do 
real. Já o “mundo onde o sonho se converte em realidade” de Raul Brandão é, num 
sentido totalmente outro, a passagem para um plano completamente transcendente, e 
não gizado em função de uma transformação do real,  como em Cesário.  Como tão 
agudamente notou Rosa Maria Martelo: “(…) a sua poesia não produz o efeito de nos 
lançar no domínio do imaginário, mas o de lançar o imaginário para dentro do nosso 
mundo  quotidiano  e  habitual”  (Martelo,  2008:  61).   É  este  gesto  que  subjaz  à 
transformação das “mansões” da necrópole urbana numa matéria permeável à luz. É 
assim o próprio espaço da opressão que é transformado, e não abandonado como em 
Brandão, de acordo com o sentido cristão de uma transcendência que não participa do 
terrenal, na medida em que este último não pode oferecer mais do que a dor para os 
pobres: “Assim a vida. É um rio de lágrimas, de brados, de mistério” (Brandão, 1984: 
51-52).
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Vejamos agora como em Brandão há uma igualmente violenta redefinição do 
espaço, provocada não por catastrófes naturais mas por recriações do espaço que são já  
o olhar da conflagração apocalíptica. Trata-se da instauração de um campo movediço, 
caótico:
O bairro leproso estremecia. O prédio, queria ele próprio criar. O rio subterrâneo 
estrupia  cóleras,  engrossara,  rompera  para  a  luz.  E  a  Árvore  imensa  enchia  o 
mundo. Não era uma árvore como as outras, cheias de frescura e rumores – uma 
construção viva, com pernadas e folhas que se agitam, um gigante forte e simples. 
A Árvore era enorme e só dor, esbranquiçada e só dor. E aquela dor materializada 
e de pé, chamava todos os desgraçados, atraía-os de muito longe até ao fundo do 
saguão, em frente do hospital de pedra, compacto, e monstruoso. Noite revolvida 
até às entranhas, fisionomias revolvidas até ao âmago – espectros de ladrões, de 
prostitutas e de pobres… À roda a cidade confusa e indistinta, léguas de pedra 
uniforme, e para lá mais pedra aglomerada. – a cidade era odiosa ou a vida é que 
era odiosa? (Brandão, 1984: 189).
Este é o momento de  Os Pobres em que se instala um cataclismo na urbe pela 
desestabilização nos símbolos fulcrais que sustêm esse mundo: a Árvore e o Hospital, 
aos  quais  se  acrescenta  a  presença  de  um  elemento  novo:  um  misterioso  “rio 
subterrâneo” em ascensão, tal como o “sinistro mar” de Cesário. O espaço surge aqui 
num violento abalo cuja descrição é aproximável à de um sismo. Note-se a centralidade 
dos  verbos  representando  movimento  (“estremecia”,  “rompera”,  “engrossara”, 
“revolvida”)  aplicados  a  elementos  geográficos,  em  princípio  imóveis  (o  bairro,  o 
prédio, a Árvore). E este movimento da cidade sublinha a sua íntima conexão com o 
estado vivencial dos seus habitantes: reafirma-a como um plano ontológico degradante 
(“a cidade era odiosa ou a vida é que era odiosa?”). 
Mas os antigos signos culturais da ocupação do espaço foram substituídos por 
outros; há agora uma nova fauna, o lumpen da modernidade pós-industrial que os três 
autores tão bem conhecem e exploram. Estes não são já os seres animalescos de Fialho, 
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mas uma categoria ontológica: todos os seres que sofrem. O que é raça e degeneração 
rácica em Fialho é aqui um estado de ser que procura desesperadamente a salvação e o 
fim  da  dor.  Esse  estado  de  ser,  o  pobre,  exprime-se  em  grandes  movimentações 
colectivas  humanas que terão o seu auge em obras posteriores,  como  Húmus ou  O 
Pobre  de  Pedir,  recuperando  coordenadas  ideológicas  do  milenarismo,  como  a 
exaltação  escatológica  dos  desprezados,  santos  dos  últimos  dias.  Vejamos  esta 
passagem em que os novos santos se reúnem para perguntar ao Gabiru o sentido da 
vida:
Põem-se  a  discutir  e  os  pobres,  sem  palavra,  ouvem  arredados.  Há  feições 
consumidas, olhos fartos de chorar, cabeças simples e grandes de mártires e de 
santos. Só eles sentem o mistério da vida; só eles gastos, mudos e contemplativos, 
mergulham na vida raízes profundas. Os outros dizem palavras, constroem com 
nuvens. Eles edificam. (Brandão, 1984: 236). 
Aqui estamos na esfera do apocalipse como perda total das referências religiosas 
que forneceriam uma explicação para o sofrimento. Este fenómeno é, como sabemos, a 
base ideológica da literatura  de Raul Brandão, como já  explorado por Vítor Viçoso 
(Viçoso, 1999). 
A dimensão moral e religiosa do fim prende-se intimamente com a do sacrifício, 
que  anima  passagens  como  esta  última,  na  qual  o  nascimento  de  uma  consciência 
espiritual, de uma santidade da dor (“cabeças simples e grandes de mártires”), exige o 
sacrifício  cósmico  (“feições  consumidas,  olhos  fartos  de  chorar”)  como  via  de 
libertação. Em Raul Brandão, o apocalipse é então um acto sacrificial de misericórdia 
pelos  seres:  a  colectiva  transição  escatológica,  nunca  actualizada,  para  um  plano 
transcendente,  que encerraria  a  miséria  e  a  degradação ontológica  de  que padecem, 
evidente  no fenómeno omnipresente da dor.  Libertação que tem no seu horizonte  a 
sombra  desse  outro mundo,  o  mundo onde todas as  coisas  se  realizam,  e  que só é 
possível  ser  instaurado  por  uma  falha  escatológica  (“A  toda  a  hora  vai  o  enxurro 
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humano pulindo as pedras.  A ventania  açouta  o  casarão e  passa,  levando poeira de 
cisma, ais, para outro mundo ignoto (Brandão, 1984: 54”)). Se essa salvação pode ser 
trazida por uma figura que intervém neste processo, como tentará ser o Gabiru, será na 
medida em que este se institui enquanto doutrinador das massas em relação à presença 
de um outro mundo que se opõe a esta vivência dolorida, numa situação narrativa que 
ecoa as conflagrações milenaristas das massas animadas por esperanças escatológicas 




As páginas que o leitor acabou de desbravar, concerteza nem sempre paciente 
diante de uma sintaxe por vezes caprichosa, constituem o esboço de uma comparação 
entre três autores. Esta nem sempre foi totalmente inclusiva – isto é, nem sempre usou 
os  três  termos  de  comparação.  No  entanto,  a  nossa  intenção  foi  a  de,  mesmo  nos 
capítulos e subcapítulos em que os autores foram lidos isoladamente,  imprimir  uma 
dinâmica comparatista à nossa análise. Esperamos que a benevolência do autor se tenha 
igualmente  estendido  à  questão  do  número  excessivo  de  páginas,  superior  ao 
recomendado,  mas  porventura  justificável  pela  complexidade  dos  temas  e  por  se 
tratarem de três autores em análise, como todos sabemos, particularmente complexos, e 
que, por essa razão, pediam aturada dissecação textual.
Mas desejamos encerrar esta tese com algumas considerações, não sobre o que 
fizemos, mas sobre o que ficou por fazer, apontando alguns aspectos que poderão vir a 
ser desenvolvidos em trabalhos futuros – por nós ou por outros, bem entendido.
Há que referir em primeiro lugar que as virtualidades do conceito de fronteira, 
do qual procurámos transmitir uma leitura própria, não são de modo nenhum esgotáveis 
em trabalhos como estes. A fronteira, pelas suas virtualidades para a análise de tipo 
comparatista,  fará sentido como conceito operativo  onde quer que desejemos pensar 
fenómenos ou processos que impliquem uma visão não-essencialista, na medida em que 
o  conceito  não  surpreende  substâncias  estanques  em  diálogo,  mas  sim  complexos 
fenómenos de negociação não só do lugar, como do ser das coisas.
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Em relação aos autores que estudámos nesta tese, cremos haver o seguinte a 
dizer:  os  estudos  fialhescos  estão  ainda  na  sua  juventude.  Urge  explorar  a  intensa 
modernidade de Fialho, de que talvez só agora – com o trabalho fundador de Pinto 
Mateus – nos comecemos a aperceber, e que cremos que passará, em trabalhos futuros, 
por uma exploração das seguintes elementos: a flânerie fialhesca e o que a singulariza, a 
relação entre a cidade e o corpo, a modernidade de Fialho. Estes aspectos relacionam-se 
mais com Lisboa Galante e outros livros. Quanto aos contos, há que os ler globalmente. 
Já tarda muito em aparecer um trabalho aturado e abrangente sobre a sua extraordinária 
contística.
Em relação a Raul Brandão, há que aprofundar a análise do processo alegórico, 
de que não houve tempo para teorizar convenientemente, em outras obras. Isto liga-se 
intimamente  com  o  seguinte:  não  esquecendo  nunca  que  a  modernidade  do  texto 
brandoniano,  em  termos  estético-formais,  não  deve  nunca  obscurecer  a  análise  da 
instigação  metafísica,  também moderna  de  Brandão,  e  que  já  merecia  uma  análise 
sistemática proveniente da área da Filosofia.
Em relação  a  Cesário,  coibimo-nos  de  dizer  de  que  forma  um autor  já  tão 
estudado ainda o poderá ser, mas penso que o caminho que desejamos seguir pode ser 
útil: o comparatismo, não só com outros autores portugueses seus contemporâneo.
Em relação a trabalhos futuros que visem uma leitura comparativa dos mesmos 
três  autores,  cremos  que  um  dos  temas  mais  relevantes  a  desenvolver  será  o  do 
picturalismo que caracteriza a escrita dos três autores. Seria interessante desenvolver um 
tal trabalho no âmbito dos Estudos Interartes. Com efeito, a relação intensa que os três 
mantêm com as artes plásticas passa sobretudo pelo modo como a sua escrita procura 
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